Ниханги – особый военный орден сикхов, созданный когда-​то для охраны храмов. Ребята суровые и жесткие. Их колоритную внешность забыть сложно. Это воинская элита, легко отличимая по синим одеждам и огромным тюрбанам с массой железных украшений. Сыграв когда-​то важную роль в истории сикхизма, ниханги во многом утратили прикладное значение, сохранив уважение внутри народа. Иногда они носят имя акали – бессмертные. Сто лет назад и раньше мало кто отважился бы бросить вызов этим рубакам в синем.
Подчиняются они только одному человеку – главе сикхизма. Они не имеют права на семью и собственность. У каждого акали из своего есть только имя. Ниханги постоянно странствуют по стране в одиночку или небольшими группами. Они не любят афишировать свои действия и предпочитают действовать без огласки. Верят, что призваны защищать бедняков и собственные храмы.
Ниханги презирают деньги и все, что с ними связано. Работать, правда, им тоже не положено – а вдруг война? При этом с пропитанием у них проблем никогда не было. В любой деревне ниханг может попросить еды и получит ее – это тоже часть традиции. Традиционно ниханги потребляют бханг – напиток из молока, конопли и пряностей. Который пьют не только сами, но и дают его коням. Считается, что так они поднимают боевой дух. Сами акали сроду не подчинялись никакой воинской дисциплине. И их гордость делает любое общение с ними не особо приятным. Но, с другой стороны, готовность умереть в любой момент и навыки индивидуального боя, присутствовавшие у них всегда, делали их весьма перспективным боевым отрядом. Заполучить который в свои ряды хотели бы многие. Фото сикха-​ниханга 1865 года.


Фото царской семьи в фотостудии: император Александр II с детьми и невесткой Марией Федоровной с внуком Николаем Александровичем (будущим Николаем II). В верхнем ряду стоят дети императора: великий князь Павел Александрович, великий князь Сергей Александрович, великая княгиня Мария Александровна, великий князь Алексей Александрович, наследник цесаревич Александр Александрович и великий князь Владимир Александрович. 
Можно предположить, что пустые стулья символически предназначены для ушедшего члена семьи, Николая Александровича, старшего сына (умер в 1865 г.) и жены Александра II – Марии Александровны, которая на момент фото не присутствовала, так как часто хворала. 1870 год.


Мистер Джеймс Эдвин Уайд в конце 80-х годов XIX века трудился на железнодорожной станции небольшого городка Эйтенхахе в ЮАР, сигнальщиком. Среди коллег по работе его знали по кличке jumper – «прыгун». А все из-за того, что Джеймс любил лихо перепрыгивать с вагона на вагон во время движения поездов на перегоне возле его станции.
Не даром существует пословица, что все правила техники безопасности написаны кровью. Рано или поздно беспечный мистер Уайд должен был это ощутить «на своей шкуре». Однажды он, неудачно прыгнув, попал под колеса движущегося вагона. Мужчине отрезало обе ноги чуть выше лодыжек.
Вместе с обеими ногами он потерял и прежнюю должность. Ему и с постоянной работой сводить концы с концами было тяжко, а без ног Уайду и вовсе грозила голодная смерть. Долгое время он ходил по разным инстанциям, умоляя взять его хоть на какую-​нибудь работу, пока наконец прежний начальник не смилостивился и не позволил занять должность стрелочника. Чтобы переводить железнодорожные стрелки, нужны были руки, а не ноги, а с ними у Уайда, к счастью, было все в порядке.
Однажды уже начинающий падать духом Джеймс Эдвин Уайд отправился на своей тележке за продуктами на городской рынок Эйтенхахе. Там инвалид увидел обезьяну, которая искусно управляла тележкой с различными товарами своего хозяина-​торговца, лавируя между посетителями рынка. Приматом был papio ursinus — павиан медвежий, или, как его еще называют, «чакма». И тут у Джеймса мелькнула идея.
Мистер Уайд прикинул, что умная обезьяна, которая умеет управлять движением повозки, вполне могла бы помогать и ему, толкая его инвалидную каталку. Джеймс обратился к хозяину примата с просьбой продать ему ловкое животное. Торг длился довольно долго. В конце концов владелец обезьяны, преимущественно из-за жалости к безногому человеку, согласился на сделку. Отдав обговоренную сумму, вместе с обезьяной Джеймс Эдвин Уайд получил от ее бывшего хозяина и «инструкцию по эксплуатации» примата. Оказалось, что павиана зовут Джек и за перемещение тележки с товаром по рынку животное всегда получало награду – три глотка настоящего бренди.
Джеймс Эдвин Уайд жил один. До несчастного случая у мужчины было несколько друзей, которые, впрочем, впоследствии отвернулись от инвалида. Сначала павиан Джек, кроме своих «прямых обязанностей» по транспортировке из дома к месту работы на станции, выполнял нехитрую работу. Примат выносил мусор и даже подметал пол.

Так как на работе обезьяна вынуждена была находится вместе со своим хозяином, Джеймс Уайд стал поручать Джеку несложные задания. Например, примат очень быстро научился передавать проводникам или водителям грузовиков ключи от станционного склада с углем, которыми заведовал инвалид.
Каждый рабочий день Джеймса и Джека начинался с дороги длиной в полмили из дома к железнодорожной станции Эйтенхахе. Павиан помогал человеку выехать на тележке на горку, потом запрыгивал на ноги к мистеру Уайду, и вниз они вдвоем скатывались на инвалидной коляске. Примат был настолько смышленым и ответственным, что Джеймс решил обучить его всем премудростям работы стрелочника.
И это оказалось весьма несложно. Поезда, которые подходили к станции, давали определенное количество свистков – число звуковых сигналов соответствовало номеру колеи, на которую следовало перевести состав. Павиан внимательно наблюдал за работой человека, запоминая весь «алгоритм действий». Меньше чем через месяц Джек самостоятельно, без подсказок и помощи мистера Уайда (который в это время сидел в своей кабинке), начал управлять путевыми рычагами и стрелками.
Вполне естественно, что скоро павиан Джек стал местной достопримечательностью. На его работу специально приходили посмотреть приезжие, о «напарниках» писали не только местные, но и британские газеты. Все было хорошо, однако вскоре Джеймс и Джек стали причиной довольно громкого скандала. Инициатором «шумихи» и последующих служебных разбирательств стала одна богатая леди, которая увидела, как обезьяна переводит железнодорожные стрелки перед движущимся поездом.
Дама, возмущенная увиденным на станции Эйтенхахе, немедленно написала жалобу в городскую администрацию. Чиновники тут же поспешили с проверкой. По документам они знали, что Джеймс Эдвин Уайд, будучи инвалидом, работает с помощником. Однако в администрации никто даже не догадывался что «помощник» этот – обезьяна.
Проверяющий приехал на станцию, где с удивлением увидел, что жалоба состоятельной госпожи оказалась правдой. Инспектор составил доклад своему начальству и «напарников» уволили. Не имея возможности зарабатывать на жизнь, Джеймс Уайд начал «бомбить» городскую администрацию просьбами протестировать их работу и убедиться в полной компетентности павиана-​сигнальщика. В конце концов руководство сдалось, и, собрав комиссию, согласилось принять у Джека «обезьяний экзамен».
Во время теста Джеймс имитировал своим свистком сигналы приближающихся к стрелкам паровозов. Джек спокойно и абсолютно точно «делал свою работу». Экзаменаторы даже провели практическое испытание, которое примат выдержал на отлично. Он не только верно перевел стрелки по сигналу поезда, но и «проследил», правильно ли был переключен рычаг.
Придраться инспекторам было не к чему. Кроме того, такой «тандем» не мог не впечатлить даже закостенелых бюрократов. Постановлением администрации в тот же день Джеймс Эдвин Уайд был восстановлен на работе. Павиана Джека же приняли на должность сигнальщика официально. По трудовому договору примату было назначено ежедневное жалование размером в 20 центов. Кроме того, Джек получил право на полпинты пива в конце рабочей недели.
С этого времени примата все стали называть не иначе, как Jack the Signalman – «Джек-​Сигнальщик». Вместе со своим «бригадиром» павиан проработал на железнодорожной станции Эйтенхахе без малого 10 лет. За все время, пока Джек исполнял свои обязанности, он ни разу не ошибся. Несмотря на то, что постоянно был «навеселе» – Джеймс Уайд помнил, что лучше всего напарник работает после нескольких глотков бренди.
Они оба умерли в 1890 году от легочного туберкулеза. Череп павиана до сих пор хранится в музее Олбани южноафриканского города Грехамстаун. На самой же железнодорожной станции Эйтенхахе одну из стен украшают фотографии Джека и его напарника Джеймса Уайда. На фото Джек переводит стрелки.


Горшечные ряды на ярмарке. Полтавская губерния, Российская Империя, 1894. Автор С. М. Дудин


Шаманка с бубном. Шорцы, Томь, начало XX века


История Гонконга начинается около 1810 года, когда на этом месте был сооружён небольшой береговой форт. В 1842 году, во время правления цинского императора Даогуана, остров Гонконг перешёл под управление Британии. В связи с этим цинские власти посчитали необходимым укрепить форт с целью сдерживания распространения британского влияния. Укрепление форта, включая строительство оборонительной стены, было завершено в 1847 году.
Конвенцией о расширении территории Гонконга от 1898 года была предусмотрена передача дополнительных территорий Гонконга (Новых Территорий) Британии на 99 лет, однако город-​крепость, население которого к этому времени составило 700 человек, в соглашение не вошёл — он стал анклавом. Китаю Конвенцией разрешалось держать своих чиновников, однако они не должны были вмешиваться в вопросы обороны Британского Гонконга.
Начало 1900-х было неспокойным временем. Китай разрывают на части политические беспорядки, экономические потрясения, мятежи и гражданская война. Население Гонконга продолжало расти из-за волны иммигрантов, спасающихся от конфликта и голода в Китае.
В начале 20 веков колония процветала, став магнитом для иммигрантов и центром торговли с зарубежными китайцами. Набережная Коулуна, Гонконг, 1900 год.

 
В конце XIX века завершено создание аппарата, представляющего из себя помещённые в один корпус кинетоскоп (движущиеся фотографии) и фонограф с общим приводом лентопротяжного механизма и звукового цилиндра под названием «Кинетофон» (англ. kinetophone). Первым известным звуковым фильмом является снятая в 1894 году или в самом начале 1895 года на студии Эдисона в Уэст-​Орандже запись, ныне известная как «Экспериментальный звуковой фильм Диксона». Семейный просмотр кинетофона Эдисона, Вашингтон, округ Колумбия, США.1912 год.


С 1911 г. в здании на Знаменской, 6 (нынешняя ул. Восстания) располагалось Общество продажи гарантированных лабораторным исследованием вин Латипак. Виноделие в России стало развиваться с середины XVIII века. С конца 1880-х гг. отечественное вино сделалось по-​своему модным, однако в XIX веке петербургский рынок сбыта столкнулся с проблемой фальсификации винной продукции. Дело не ограничивалось использованием фальшивых этикеток, вопрос заключался в нарушении технологий: неправильное купирование, окуривание вин серным дымом, крепление спиртом. С фальсификаторами пытались бороться. Одной из мер стала организация торговли спиртным, исключавшая возможность подделки. В 1911 г. начало работу общество "Латипак", которое специализировалось на продаже проверенных лабораторными исследованиями вин.
Основоположником акционерного общества стала семья Дмитрия Васильевича Пиленко, начальника Черноморского округа и командира Кубанской казачьей дивизии. С выходом в отставку в чине генерал-​лейтенанта в 1883 г. Дмитрий Васильевич посвятил свой досуг виноградарству и садоводству. После его смерти дело продолжил его сын Юрий Дмитриевич Пиленко, юрист и талантливый агроном-​виноградарь. Как и отец, он занялся подбором сортов, приемами обработки винограда и популяризацией виноградарства. Успех не заставил себя ждать: на всероссийской выставке в Нижнем Новгороде в 1895 г. хан-​чокракские и джеметинские вина семьи Пиленко были отмечены золотой медалью. На базе анапских виноградников семьи Пиленко, а также других владельцев местных виноградников - Морева, Безкоровайного, Чистовича (зятя генерала Пиленко), Твердохлебова - в Санкт-​Петербурге и было создано акционерное общество "Латипак", задавшееся целью поставок на рынки России недорогого хорошего вина и выделки лечебных вин. Витрина магазина акционерного общества «Латипак». Магазин и склад акционерного общества продажи гарантированных лабораторным исследованием вин «Латипак». Санкт-​Петербург, Российская Империя. Фото Карл Булла. 1913 г.


Русские солдаты преодолевают проволочные заграждения. Первая мировая война 1914-1918 год.


Как интересно когда-​то чинили автомобили. Студебеккер в автомастерской, 1919 год.


Крестьянин зa обдиpкой сеᴍяʜ льнa, 1927 год


Авианосец USS Lexington (CV–2) изображенный здесь, окруженный туманом в Доке Бейкера, снабжает город Такома электроэнергией во время местного энергетического кризиса. Сильная засуха в 1929 году оставила плотины без достаточного количества воды. После долгих переговоров четвертый по величине корабль на плаву (в то время) был заказан военно–морским флотом для оказания помощи Такоме. Так, впервые в истории корабль поставлял в город электроэнергию.


Крестили французского фотографа Брассая в Австро-​Венгрии под именем Дьюла Халас. Переехав во Францию, он взял себе псевдоним по названию родного городка Брассо. Студентом он 3 года учился живописи в Берлине, создал целую серию рисунков – главным образом, ню. Тогда Брассай пришел к убеждению, что он должен посвятить свою жизнь искусству, невзирая ни на какие материальные трудности, но считал, что настоящему искусству можно научиться только в Париже. Поэтому в 1924 году Брассай приехал в эту Мекку для творческих личностей. Но лишь приехав на Монпарнас и распаковав свой багаж, парень сразу же забыл об изобразительном искусстве и полностью погрузился в фантастическую атмосферу города, утонул в ней на несколько лет. Театры и бордели, бары и игровые клубы, новые знакомства и необыкновенные впечатления: «Каждый квартал Парижа имел свои бордели, большие и маленькие, их контролировали мэрия и муниципалитет. В шестом районе, который включает Монпарнас, Сен-​Жермен-де-Пре, Латинский квартал, гордились их наибольшим количеством.» Этот период своей жизни он отразил в серии снимков для будущих поколений: ночные отели бульвара Клиши и их прелестные обитательницы. 1930-1932.
 





Любопытные американцы фотографируются с телом известного преступника, грабителя банков Джона Диллинджера, выставленном в морге специально для зрителей. США. 1934 год.


В начале 20 века в Англии был популярен цирк некоего Бертрама Миллза (Bertram Mills), в котором среди прочих «диковинок» можно было увидеть небольших женщин с необычайно длинными шеями, «закованными» в блестящие кольца. Жительницы из далекой Бирмы принимали участие в представлениях на потеху публике. В архивах сохранились весьма любопытные снимки, на которых женщины-​«жирафы» очень колоритно выглядели, находясь в Лондоне в 1935 году. Бирманские женщины гуляют по Лондону, 1935 г.


Киргизская девушка обгоняет соперников на скачках, 1936. Фотограф Макс Альперт


Диктор Юрий Левитан во время телеэфира в одной из студий Шаболовского телецентра, 1941 год, Москва


Фото на память. Проводы призванных на фронт в селе Тогул. Алтайский край. 1941 г.


За 20 минут до бессмертия. На фото Алексей Гринчук, воевавший пулеметчиком в 3-й Ленинградской партизанской бригаде. Подпись под фотографией: «Мой друг Алексей Гринчук за 20 минут до гибели, прикрывает отход товарищей. Август 1943 года»
В одном из боев партизанского отряда с немцами в 1943 году около деревни Крюково, в Псковской области, дело пошло для партизан плохо. Отряду пришлось отходить после того, как по нему применили артиллерию и вызвали авиацию. Гринчук остался прикрывать отход боевых товарищей со своим пулеметом ДП-27.
В ходе завязавшегося боя Алексей получил тяжелое ранение и сам отступать уже не смог. Когда немцы подбежали к нему, кинул одну гранату в подбегавших немцев, а второй подорвал себя. Ему был 21 год ...


Захоронение трупов японских солдат на Сайпане, 1944 год. Бульдозер готовит братскую могилу.


По официальной версии, второй северокорейский вождь Ким Чен Ир родился 16 февраля 1942 года в партизанском лагере на самой высокой горе страны Пэктусан и на небе в знак этого события зажглась яркая звезда и появилась двойная радуга. Однако, советские данные указывают на то, что он появился на свет в селе Вятском, в 70 км от Хабаровска, в расположении 88-й отдельной бригады Советской армии, в которой его отец Ким Ир Сен, курсант, дослужившись к окончанию 1945 года до звания капитана и должности командира одного из батальонов, готовился к возвращению в Корею для продолжения партизанской деятельности. По документам новорождённый получил имя Юрий Ирсенович Ким. На фото Ким Ир Сен и Ким Чен Сук с сыном, будущим руководителем КНДР, Ким Чен Иром. 1947 год.


Сегодня в парке развлечений ветрено. 1949 год.


Никита Хрущев с официальным визитом в Индии, 1952 год.


Копы тащат пьяного гуляку. Сочельник 1953 года, 78-я Восточная улица и 3-я авеню, Нью-​Йорк, штат Нью-​Йорк. Фотография Вивиана Майера.


«Поговорю с кем угодно, о чем угодно» 50 годы.


2А3 «Конденсатор-​2П» — советская опытная 406-мм самоходная артиллерийская установка особой мощности. Всего было изготовлено 4 артиллерийских орудия. В 1957 году САУ 2А3 прошла в параде на 7 ноября по Красной площади и произвела фурор среди отечественных обывателей и иностранных журналистов.


Калифорнийские фермеры во время работы в саду на специальных ходулях, 1960 год.


«Взгляд». Неподражаемая Мэрилин Монро. На фото запечатлена одна из лучших актрис тех лет - Мэрилин Монро в минуты своего перерыва. Девушку кто-​то отвлек, и она по чистой случайности отвела свой взгляд от объектива. Однако это придало снимку необыкновенной загадочности и истинного шарма. 1961 год Фото Анри Картье-​Брессона


Знак, предупреждающий потомков белых европейцев о том, что они входят в город с чёрным населением. Южная Африка, 1964 год


12 октября 1968 г. открылись XIX летние Олимпийские игры в Мехико (Мексика). Мексиканская спортсменка Норма Энрикета Базилио Сотело, также известная как Кета Базилио стала первой женщиной в современной олимпийской истории, которая зажгла олимпийский огонь во время церемонии открытия.


Стены старого города.  Шешауэн. Марокко, 1972. Фотограф Бруно Барби


Детвора и мотоцикл. Литва. СССР. 1974 г. Фото Антанас Суткус


Иран. 1979 год. Вооружённые женщины охраняют часть главной площади в Тегеране во время революции. Как видно на фото, были женщины, которые не только поддержали исламскую революцию и ее будущие порядки, но и приняли в ней деятельное участие.


Воскресная выбивка ковров, Тула, 1980-е


Будущий Министр обороны Российской Федерации Шойгу Сергей Кужугетович: «Этот снимок сделан в Кабуле. На нем рядом со мной моджахеды. Мы еще не ушли, а они уже пришли», отметив при этом, что радикального движения «Талибан» (признано террористическим и запрещено в России) тогда еще не было. Афганистан. Конец 80-х.


Фестиваль воздушных шаров в Ленинграде, 1990 год


Африканеры из организации Afrikaner Weerstandsbeweging (AWB) (Организация сторонников превосходства белой расы и возврата апартеида) пытались прорваться на автомобиле на территорию Бопутатсваны. Бопутатсвана — это один из бантустанов (резерваций для отдельных негритянских народностей) Южно-​Африканской Республики времён апартеида. Один из членов AWB, открыл огонь из автомобиля - синего Mercedes Benz по нескольким людям, стоящим на дороге, но сотрудники полиции Бопутатсваны мгновенно начали ответную стрельбу по машине. В ходе перестрелки сотрудникам полиции удалось тяжело ранить двоих и взять в плен третьего. 
После этого фото, сделанного журналистом непосредственно с места событий, все африканеры были расстреляны в упор полицейским Бопутатсваны Онтламеце Бернстайном Меньяцо (стоит на фото слева). 11 марта 1994 г. (Фото Кевина Картера / Sygma) 


Передвижная «АЗС» на улице Гаврикова, Москва, 1995 год.


Шеф-​повар Эдуардо Гарсия получил бионическую руку после того, как лишился левой руки. Он говорит, что несчастный случай помог ему сделать карьеру. «Я могу доставать блюда из печи и не обжигаться при этом. Теперь я не раню себе ножом пальцы». 9 октября 2011 года во время охоты с луком на лося в глуши штата Монтана наткнулся на высохшую тушу медведя. Пытаясь ножом отделить коготь, он получил мощный удар током от кабеля под напряжением 2400 вольт, который лежал под скелетом медведя. Он был сбит с ног и получил сильнейшие ожоги. Он помнит, как велел себе подняться, дальнейшее запомнилось урывками. К тому времени, как он нашёл помощь, он прошёл три мили. В больнице Гарсии к тоже диагностировали еще рак второй стадии обоих яичек. После их удаления ему три месяца делали химиотерапию. Сначала ему сделали простой протез-​крюк. Пришлось снова учиться резать и измельчать. В сентябре 2013 года Гарсию изготовили бионический протез. Новая рука управляется мышцами предплечья и способна хватать 25 разными способами. В 2014 году повар решил, что пять пальцев – это слишком, и перешёл на бионический крюк. «Когда готовишь, это почти как танец, - объясняет он. – С рукой я не чувствовал ритма, а вот с крюком… я снова танцую рок-​н-ролл»