Ямщики Орловской губернии. Российская империя. Конец 1870-х годов. Фото Жан Ксавье Рауль.

Это было в далёком 1880 году, поэтому никто уже и не помнит, как всё начиналось. Принято считать, что пес Оуни, помесь дворняги и терьера, изначально принадлежал работнику одного почтового отделения в Олбани и каждый день сопровождал его на службу. Он так любил спать на почтовых мешках, ожидая хозяина, и когда тот уволился, пёс не захотел никуда уходить. Так и остался Оуни на почте. Другая версия гласит, что собака была бездомной. Однажды она забрела на это почтовое отделение, её стали подкармливать. Пёс полюбился работникам настолько, что ему дали имя и позволили остаться навсегда. Так почта стала домом Оуни.

Единственное в чём обе истории сходятся, это то, что пёс очень любил отдыхать на почтовых мешках. Это пристрастие Оуни зашло настолько далеко, что, когда их вывозили с почты, он ехал вместе с ними. Так начались его путешествия. Он ездил с почтой повсюду — на железной дороге, в автомобилях и даже на пароходах. Его считали талисманом удачи, ведь ни один поезд или авто в котором ехал Оуни, ни разу не попал в аварию.

С почтой Оуни объехал всю страну вдоль и поперёк. Работники почтового отделения так опасались, что пёс может потеряться в дороге, что купили ему специальный ошейник. На нём они сделали надпись: «Оуни, почтовое отделение, Олбани, Нью-Йорк». Когда железнодорожники заметили этот ошейник, они стали добавлять от себя разные метки, чтобы показать, по каким линиям двигалась собака. В итоге Оуни собрал огромную коллекцию. Кто-то привозит из путешествий магнитики, а пёс привозил медали, жетоны, чеки и другие памятные сувениры отовсюду где бывал. На фото Оуни с клерками RMS

Специалисты подсчитали, что за свою недолгую собачью жизнь Оуни собрал более тысячи различных сувениров. Это были и жетоны, и багажные чеки, лицензии и даже медали. Когда Оуни стал обладателем слишком большого количества ярлыков — они уже перестали помещаться на его ошейник. Главный почтмейстер США Джон Ванамейкер презентовал собаке сшитую на заказ куртку, на которую были пришиты все его медали и бирки. В то же время Оуни был объявлен официальным талисманом железнодорожной почты. В конце концов медалей стало настолько много, что псу стало невероятно тяжело их носить. Некоторые пришлось убрать. Их отправили на хранение в родное почтовое отделение в Олбани. Сейчас многие бирки, к сожалению, утеряны. Те, что сохранились выставлены в Национальном почтовом музее. Их там почти четыре сотни.

Пёс весьма серьёзно подходил к своим служебным обязанностям. Он всегда очень добросовестно охранял почтовые мешки. К ним не мог приблизиться никто, кроме работников почты. Всех, кто к почте отношения не имел Оуни к мешкам и близко не подпускал. Пёс рычал и грозно скалил свои клыки.

Однажды Оуни ехал в почтовом фургоне, набитым мешками доверху. Одна сумка вывалилась на дорогу. Никто этого не заметил, пёс же спрыгнул и стал охранять драгоценный мешок. Когда по прибытии машины клерки обнаружили пропажу, то отправились на поиски по маршруту. Они нашли мешок, который охранял верный почтовый пёс. Шло время, возможности отправки международной почты расширялись. Соответственно и командировки Оуни становились всё более дальними. В 1895 году пёс ездил с почтой уже по всему миру. Он побывал в Азии и Европе, проведя в путешествии целых четыре месяца. Когда верный почтовый талисман вернулся в США, о нём написали все газеты. Говорят, что во время своей кругосветной поездки Оуни получил два паспорта и несколько медалей с японским гербом от самого императора Японии. Оуни в своей знаменитой куртке.

Но, старость неизбежна для всех. Так случилось и с Оуни. Счастливая интересная жизнь, полная путешествий и приключений подошла к концу. Старый пёс был отправлен на пенсию. Он стал часто болеть, ему было очень трудно передвигаться. В результате изменения коснулись и характера собаки. Оуни стал более агрессивным и раздражительным.

По поводу кончины верного пса существует тоже две версии, как и о его происхождении. Первая гласит, что его забрал домой один почтальон. Там пса закрывали в маленьком помещении. К такому он, конечно же, не привык. Он стал ужасно раздражительным и нервным. После того как однажды Оуни набросился на хозяина и искусал его, он был застрелен. Другие источники утверждают, что инцидент выглядел несколько по-другому. Оуни приковали цепью в подвале почтового отделения. Он не понимал, почему с ним так поступают и от этого стал агрессивным. Пёс нервничал из-за необычного обращения, от того и стал бросаться на всех. Однажды он сорвался с цепи и набросился на служащего. После этого Оуни застрелили.

На самом деле неважно, какая из версий правдивее. Обе они говорят о том, что, когда Оуни стал старым и ненужным, его сочли не просто лишним — от него избавились как от вещи, которая надоела. Люди часто поступают, видимо, до конца не понимая, что собаки не игрушечные, а живые. У них тоже есть чувства и желания. После смерти Оуни работники почты решили, что пёс является неотъемлемой частью почтового отделения. Они скинулись и отдали останки пса таксидермисту. Собака была не похоронена, из неё сделали чучело. Сначала его выставляли на выставке в Сент-Луисе, потом в Смитсоновском музее. Сейчас чучело Оуни хранится в Национальном почтовом музее. (современное фото)

Панорама города Афины. Греция. Около 1890 года.

После казни палач держит голову казненного человека — босиком в крови и грязи. «Трудно сказать, что шокирует больше: обезглавленное тело, лежащее в грязи, отрубленная голова в руках убийцы, или его расслабленная поза и пустой, ничего не выражающий взгляд. Видимо он привык к такой работе, и больше не испытывает никаких эмоций.» Кантон, Китай, 1900 год.  Фото Андервуд

Операция Рижского Охранного отделения по задержанию террористов в Российской империи. Была разработана специальная тактика штурма «нехороших квартир», включавшую полицейских с тактическими щитами и тщательным распределением ролей – настоящий СОБР эпохи стимпанка. До бронежилетов инженерная мысль, к слову, тоже уже дошла – «панцири подполковника Чемерзина» испытывались в армии и в московской полиции. 1905 год.

Седьмой Всероссийский съезд старообрядцев в Нижнем Новгороде 2-5 августа. 1906 год. Основными вопросами VII съезда стали следующие: признание правительством права юридического лица для старообрядческих приходов, образование и просвещение в среде старообрядцев, утверждение нового «Положения о всероссийских съездах».

Оживленный Невский проспект. Санкт-Петербург. Фото 1906 гг.

Уильям Джей Гейнор занимал пост мэра Нью-Йорка с 1910 по 1913 год, а еще ранее он был судьей Верховного суда Нью-Йорка с 1893 по 1909 год. 

9 августа 1910 года, в самом начале своей работы мэром, Гейнор взошел на борт судна SS Kaiser Wilhelm der Grosse, которое было пришвартовано в Хобокене, штат Нью-Джерси, чтобы отплыть на нем по делам в Европу. В тот момент, когда его на борту судна фотографировал для своей статьи репортер New York World Уильям Уорнеке, к ним приблизился уволенный городской служащий Джеймс Дж. Галлахер, который подрабатывал ночным сторожем, и практически в упор выстрелил Гейнору в шею. Хотя Гейнор быстро выздоровел от ранения, пуля все еще оставалась в его горле. Галлахер был арестован и умер в тюрьме в Трентоне, штат Нью-Джерси, от пареза 4 февраля 1913 года.

Во время своего дальнейшего пребывания на посту мэра Гейнор считался уже серьезным кандидатом на пост губернатора или даже президента. Его кандидатуру выдвигала группа от независимых избирателей.  4 сентября 1913 года Гейнор опять направился с рабочим визитом в Европу на борту судна RMS Baltic. Но, спустя шесть дней во время этого путешествия через Атлантику, Гейнор скоропостижно скончался в шезлонге на борту лайнера. После его смерти врачи пришли к выводу, что он умер от сердечного приступа, и его старая рана никак на это не повлияла. 

Этот редко встречающийся снимок остается одной из самых высоко оцененных фотографий в истории фотожурналистики. На нем изображен Гейнор через несколько мгновений после покушения 9 августа 1910 года. Слева - Эдвард Дж. Лихтфилд, а справа - Джейкоб Кац.

Мексиканская революция 1910-1917 годов, защитники цитадели в Мехико. 1911 год.

Индийские солдаты в составе войск Антанты во Франции, 1914-1915 гг., фото французского фотографа.

Итальянские и сербские военнопленные возвращаются по домам, 1919 год.

Прачки на Москва-реке, 1925. Фотограф Семён Фридлянд

Управляемое крушение поезда в Канзасе 1928 год

Олимпийский огонь прибывает в Берлин. 1936 год. Многие из современных олимпийских ритуалов пришли от фашистов. Германия была первой страной, превратившей Олимпийские Игры в массовое и зрелищное шоу. И эстафета Олимпийского огня впервые состоялась в Германии.

Первый раз на роликах. Вашингтон, округ Колумбия. 8 августа 1936 года.

Тэнцзин Гьямцхо, 14-й Далай-лама (нынешний) в возрасте 2 лет. 1937 год

Немецкие солдаты на границе с Польшей демонтируют пограничный столб. 1 сентября 1939 года.

Фотосессия девушки в вызывающем наряде в Майами Бич. Флорида, 1940 год. Фото Альфред Эйзенштадт

Подбитый советский танк Т-26. На башне, под крышкой люка виден убитый и сгоревший герой-танкист. Время съемки лето 1941 года

Подросток электросварщик Алексей Елов, выполняющий по 3 своих нормы в смену, в цеху по сборке САУ СУ-76. Горьковский автомобильный завод. 1943 год.

Авианосец USS Gambier Bay подвергается интенсивному обстрелу со стороны японского флота. Японский крейсер виден справа на горизонте. USS Gambier Bay (CVE-73), был затоплен во время битвы у Самара - это единственный авианосец ВМС США, потопленный артиллерийским огнем надводных кораблей во время Второй мировой войны. Октябрь 1944 года.

Дженни-Ванда Баркманн. В период с 1940 по декабрь 1943 года работала обычной фотомоделью, а в 1944 году вдруг решила поменять профессию. Это было странное решение. Война неумолимо приближалась к имперским территориям Рейха, везде не хватало людей – и лагерная охрана не была исключением. Власти начали вовсю вести вербовку среду гражданского населения. Многие откликнулись, проявив тем самым поразительную недальновидность и глупость… Среди добровольцев оказалась и Дженни-Ванда.

В январе 1944 года она стала надзирательницей в небольшом концентрационном лагере Штуттгоф, где она прославилась жестоким избиением заключённых-женщин, некоторых из них она забивала до смерти. Она также участвовала в отборе женщин и детей в газовые камеры. Она была очень жестокой, но при этом имела красивую внешность, охранники СС прозвали её «Прекрасным Призраком», а заключенные ужасно боялись. 

Дженни бежала из лагеря в 1945 году, когда советские войска начали к нему подходить. Но была опознана и арестована в мае 1945 на вокзале в Гданьске. Она, как говорят, заигрывала с охранявшими её милиционерами и совсем не волновалась за свою судьбу. Держалась очень спокойно. После объявления приговора остальные подсудимые рыдали, просили о помиловании. А Дженни-Ванда лишь сказала: «Жизнь действительно большое удовольствие, а удовольствие, как правило, длится недолго».

Ее удовольствие прервалось в 24 года на Бискупской Горке недалеко от Гданьска, где она была публично повешена 4 июля 1946 года. Там ее казнили вместе с такими же нацистскими преступниками. Собралось множество поляков. Установили 11 виселиц и казни проводили по очереди. В среднем по двенадцать минут на человека. Машина отъезжает, рывок, пляска висельника – и следующий. Один из осужденных умирал 20 минут, из-за рака горла верёвка все никак не могла задушить его. Подождали. Потом одна из машин не завелась, и тогда одна из бывших узниц подбежала, и сдернула надзирательницу с бортика. К пяти часам все было кончено.

После этого зрители побежали к виселицам, начали отрывать на сувениры куски одежды, пуговицы, пинать повешенных. В Википедии написано (в русском издании) что тело Баркманн сожгли и прах спустили в туалет дома, где она родилась. Но, это не так, дешевая патетика тогда не была в ходу. Тела всех казненных отдали в анатомический театр Гданьска, для тренировок польских студентов.

Показ мод в Москве. Комиссия утверждает новые фасоны одежды для советских женщин, Москва, 1947 год. Фотография Роберта Капы

Бойцы 1-й дивизии морской пехоты США смотрят, как самолёты F4U Corsair сбрасывают напалм на китайские позиции. Война в Корее, битва при Чосинском водохранилище. 26 декабря 1950 года.

Зимний вечер в Париже. 1953 год. Фото Альбера Монье (Albert Monier). На снимке задняя сторона Собора Парижской Богоматери, снятая со стороны Цветочной набережной (Quai aux Fleurs). Кафе на углу сохранилось до сих пор.

Новая квартира, Москва, 1959 год. Эту фотографию сделал известный советский фотограф Николай Хорунжий. Её историю поведала внучка фотографа Яна: «Деду дали задание как корреспонденту журнала "Советский Союз", где он работал, снять фото на тему "Новая квартира". Тогда заселяли новостройку в Новых Черёмушках. Фото сделано в квартире именно в том районе. В советские времена фото отличались пропагандистским стилем. Дед, имевший художественное образование (учился живописи у Васнецова), подошёл к выполнению задания неординарно. Как сказали бы сейчас "порвал шаблоны". Фото делалось в присутствии матери этой девушки — да, раньше было так. На редколлегии возникло замешательство, грозившее перерасти в скандал. Надо понимать, что журнал "Советский Союз" курировал ЦК КПСС и лично главный редактор Николай Грибачев. Дед и председатель парткома Бугаев были вызваны к секретарю ЦК Екатерине Фурцевой "на ковёр". Но, как ни странно, Фурцевой настолько понравилась фотография, что она дала добро и это фото появилось не только в журнале, имевшим, кстати почти полутора миллионный тираж, но и на различных выставках».

Amphicar Model 770 — автомобиль-амфибия, был создан в Западной Германии и продавался в Соединенных Штатах с 1961 по 1967 год, дебютировав на автошоу в Нью-Йорке в 1961 году. Машина была спроектирована немецким инженером Гансом Триппелем, и изготовлена на предприятиях Quandt Group в Берлине и Любеке. В общей сложности в одном поколении было произведено 3887 экземпляров.

Двухдверный “Амфикар” получил полностью герметичное и абсолютно плоское днище, логично напоминающее очертания лодки. Достаточно большой дорожный просвет (25 см), короткие и откосые свесы, резиновые уплотнители дверных панелей на манер современного холодильника, простенькая мягкая крыша, заднемоторная компоновка с компактным четырехцилиндровым бензиновым двигателем от английского спорткара Triumph Herald мощностью аж в целых 43 л.с. Сегодня “Амфикар” кажется достаточно бесхитростной конструкцией, хотя по части удобства эксплуатации продуман до мелочей. Если бы не водостойкие материалы отделки и дополнительный рычаг коробки, интерьер Amphicar 770 не отличишь от типичной евро легковушки 60-х

Для того чтобы “нырнуть” в воду водителю “Амфикара” не требовалась никакая дополнительная подготовка. Он просто включал дополнительный рычаг 4-ступенчатой коробки передач (от Porsche), конструкция которой предусматривала дополнительные шестеренки для двух гребных винтов, и машина спокойно заезжала в воду. Точно также при выезде на сушу нужно было только вовремя подоткнуть первую передачу и “Амфикар” из лодки превращался обратно в автомобиль, легко въезжая даже на 40-градусный уклон. Управление в надводном режиме осуществлялось с помощью руля — поворот передних колес задавал амфибии нужный курс. Маневренность конечно была невысокая, но приноровится можно. А главное — просто для понимания.

Наконец, помимо прочего “Амфикар” получился еще и весьма ярким, симпатичным внешне. Почти одушевленный взгляд круглых фар и рекордной длины хвостовые плавники в задней части кузова — больше чем даже на Cadillac 1959 года! — выглядели очаровательно и мило. 

Но, “Амфикар” оказался достаточно дорогой игрушкой. Машинка с 1,1-литровым моторчиком в середине 60-х стоила в Штатах как новенький “Мустанг”. Не отличаясь при этом внешней статью и динамикой “пони-кара”. Реклама беззастенчиво обещала покупателям “спорткар, который умеет плавать”, но в реальности до сотни этот “спорткар” добирался аж за… 42,9 секунды. Не впечатляла и максимальная скорость, что на суше — 70 миль в час (113 км/ч), что на воде — 7 узлов (13 км/ч). К слову, именно скоростные показатели зашифрованы в индексе “Амфикара” — Model 770.

Управлять 'Амфикаром' было просто, а при должном старании и смелости “Амфикары” оказались способны на вполне серьезные морские приключения, что подтверждают, например, героическое пересечение Ла-Манша в шестибалльный шторм или сплав по реке Юкон в Аляске. Но то подвиги экстремалов-одиночек. Для большинства же любителей спокойного отдыха на воде Model 770 банально оказалась слишком дорогой. А богатые клиенты, которых не волновали накладные расходы, в свою очередь не парились и на счет эфемерной экономической выгоды “Амфикара”, заменявшего и автомобиль, и лодку. Ведь они легко могли позволить себе и то, и другое…

Один из 'Амфикаров' приобрел даже президент США Линдон Джонсон. Большой шутник, он любил пугать гостей своего ранчо разгоняясь с горки к озеру с криком: 'О боже, у меня отказали тормоза!'

На уроке в московской школе, 1965 год. Фото Дина Конгера.

Фотосессия от Софи Лорен, 1965 год. «Я предпочитаю есть пасту и пить вино, а не носить нулевой размер…»

Братислава, Чехословакия, 1970-е.

Бар гостиницы «Националь» в Москве,1970 год.

Женщина разрезает торт на день рождения в Иране, 1973 год, за 5 лет до исламской революции

Распятие Иисуса Христа породило долгую и ожесточенную дискуссию среди врачей и священнослужителей. Они спорили по таким вопросам, как: Иисус был прибит или привязан к кресту? Гвозди были вбиты в ладони или запястья? Какой угол образовывали вытянутые руки Иисуса? И самое главное: от чего именно умер Иисус? В Библии содержится мало информации по данным вопросам и был только один способ узнать ответы - это экспериментировать. Пионером в исследовании механизма распятия был д-р Пьер Барбет. Он внес большой вклад в попытку обобщить механизмы распятия с выводами, сделанными на основе Туринской плащаницы.

Исследования, проведенные Барбетом в 1930-е годы, были сосредоточены вокруг трех основных гипотез:

1. Человек на Туринской плащанице был распят по области запястья, а не через ладони.

2. Отсутствие отпечатка большого пальца на Плащанице связано с повреждением срединного нерва при прохождении гвоздя.

3. Человек на кресте умер от удушья.

Многие ученые до и после Барбета пытались опровергнуть или подтвердить его выводы. В своих экспериментах они использовали трупы. Наверное, поэтому большинство из них были врачи. В 1900 году, например, Мари Луи Адольфа Донадье, профессор католического факультета наук в Лионе, Франция, прибила труп человека на стену, чтобы ответить на вопрос: могла ли ладонь поддерживать тело Иисуса.

Для опровержения теории Барбета по поводу удушья в качестве причины смерти Иисуса, также были проведены ряд экспериментов американским патологом и медицинским экспертом Фредериком Цугибом (Zugibe). Он работал с добровольцами, которых привязывал к кресту в своем гараже, и измерял критические функции организма (пульс, кровяное давление и дыхание). Добровольцы проводили на кресте от 5 до 45 минут (в зависимости от их физической подготовки и собственных ощущений). Основными причинами спуска были почти всегда боли или спазмы в плечах, руках и кистях рук. В ходе эксперимента не было выявлено никаких доказательств затруднения дыхания. Цугиб убежден, что Иисус не умер от удушья, причиной смерти был травматический и гиповолемический шок. Интересно, что поиск добровольцев для эксперимента прошел довольно легко. Члены свободной церкви поблизости выстраивались в очередь, чтобы почувствовать себя хоть однажды как Иисус. На фото американский патологоанатом и медицинский эксперт Фредерик Цугиб проводит эксперимент с целью определения причин смерти Христа, 1984 год.

Победительница конкурса на лучшие грудь и ноги идет с призом после награждения. Москва. 1 июня 1992 год.

В 1995 году в Лондоне Мэриэнн и Томми Пиллинг стали первой в мире супружеской парой с синдромом Дауна. В июле прошлого года они отпраздновали 26-летие семейной жизни. И по-прежнему Томми ежедневно говорит своей жене, что любит ее, а она обнимает его в ответ.   Сейчас Мэриэнн исполнилось 51, а Томми — 63. Но, к сожалению, у него диагностировали болезнь Альцгеймера. Его сознание с каждым днем угасает, он теряет драгоценные воспоминания, но он все также любит свою жену. А она готова поддерживать любимого человека, чтобы не случилось.

Оказывается, во второй половине 90-х произошло "покушение" на мавзолей Ильича. Ночью по Москворецкому мосту в сторону Красной площади ехала машина "СААБ-9000". Вдруг, презрев все запрещающие знаки, иномарка резво свернула на Красную площадь. Милиционеры, мгновенно кинулись вслед. Оказавшись на Красной площади, "СААБ" на большой скорости подрулил к Мавзолею Ленина и уткнулся в ступеньки, которые ведут к входу в усыпальницу. 

Водитель, 28-летний гендиректор ТОО "Татьяна" гражданин К., передвигаться без помощи автомобиля не мог — был мертвецки пьян. Милиционерам он сказал: "А я гуляю". Свои действия он не смог объяснить даже на следующее утро: "Неужели я — и в Мавзолей?!" Кстати, "СААБ" достаточно долго мозолил глаза гуляющим по Красной площади. Ключи от иномарки потерялись, и оттащить ее от Мавзолея не было никакой возможности. Подразделение милиционеров, вооружившись фонариками, долго исследовало брусчатку в поисках утраты. Против задержанного водителя было возбуждено уголовное дело по статье злостное хулиганство. Некоторым очевидцам удалось это заснять, но почти все пленки были изъяты или засвечены. Эти фотки как-то чудом сохранились. 1996 год.

Жительница Йоханнесбурга Шанталь Бейер попала в реанимацию после того как ее забодал носорог во время сафари по природному заповеднику Алоэ-Ридж в Малдерсдрифте. Во время экскурсии владелец игрового парка Алекс Рихтер посоветовал ей и ее мужу «встать чуть ближе» к носорогам, чтобы он мог их сфотографировать. Гид даже заманивал двухтонных животных, предлагая им еду.

На фотографии, опубликованной ее семьей, видно, как 24-летняя женщина и ее муж стоят в опасной близости от пары носорогов. А через несколько секунд после этого фото и произойдет то самое нападение дикого животного, в результате которого у девушки будет диагностирован коллапс легкого и сломаны ребра. К счастью, пробыв в больнице полгода она выжила. 2013 год.