Погибшие солдаты федеральной армии на поле Геттисбергской битвы. Округ Адамс. Штат Пенсильвания. Гражданская война в США. 5-6 июля 1863 года. Фотограф - Тимоти Г. О’Салливан.

Дорога от Кяхты (русский торговый город на границе с Монголией) до Москвы в середине XIX века составляла 5555 верст. Три месяца пути чайного обоза стоили от 4 до 8 руб. с пуда. Россия закупала 360 тысяч пудов чая в год на сумму 5–6 миллионов рублей. Больше половины всех мехов, вывозимых из страны, шло в Китай в обмен на чай. Фото конец XIX века.

Это произошло в 1883 году. Хозяин верфи получил заказ от крупной транспортной компании на постройку небольшого стального парохода, предназначенного для перевозки скота. Дело было верное, знакомое, и фирма «Александр Стефан и сыновья» приступила к работе. 

Поскольку заказанное судно по большинству параметров было много проще кораблей, изготовленных судоверфью ранее, главный инженер фирмы не стал рассчитывать все по новой. Он взял схемы недавно спущенного со стапелей более крупного парохода - «Брайар» и по аналогии с ним запроектировал на «Дафне» всю судовую оснастку, в частности записав в спецификации: «Так же, как на «Брайаре». Строители, в свою очередь, поняли эту фразу буквально, не догадавшись, что инженер имел в виду не размеры, а только тип и порядок размещения якорного, швартового и рулевого оборудования на пароходе. В результате этой двойной ошибки сравнительно небольшой пароход получил точно такую же по размерам оснастку, как и его более крупный собрат, что впоследствии не замедлило сказаться.

Через несколько месяцев пароход был готов. Большое ли, маленькое судно, но спуск его на воду всегда проходил в торжественной обстановке. Во вторник 3 июля 1883 года «Дафна» плавно сошла со стапеля в воды Клайда. Весь процесс был отработан профессионально, вплоть до мелочей: пароход на глазах многочисленных портовых зевак плавно и ровно вошел в реку и встал, застопоренный на месте мощными якорями. И тут случилось невероятное: «Дафна», казалось, бы спокойно раскачивающаяся на тихих водах Клайда, вдруг ни с того ни с сего слегка накренилась на левый борт, затем выпрямилась, накренилась еще больше и внезапно... перевернулась вверх килем!

В те годы каждый, кто имел хотя бы небольшое отношение к постройке судна, имел право присутствовать на палубе при его спуске на воду. А потому на - «Дафне» в момент катастрофы находились котельщики, клепальщики, слесари, маляры и плотники, всего 195 человек. К месту трагедии устремились с берега все имеющиеся в наличии лодки и плоты, но спасти удалось только 71 человека, остальные рабочие были затянуты на дно коварным пароходом.

Через три недели «Дафну» подняли и поставили в док для испытаний. Выяснилось, что из-за более крупной и, соответственно, тяжелой оснастки пароход получил минимальную начальную остойчивость. Достаточно было любого легкого волнения, чтобы создать начальный крен, который быстро увеличился, и вода пошла в подготовленные для установки котлов люки...

Дом народа кояри, Папуа-Новая Гвинея, 1886 год.

Разносчик мороженого. Санкт-Петербург, 1899 год. Россия

Молоденькие девушки-музыкантши и по «совместительству» – куртизанки или наоборот. Гонконг, Китай (около 1901 г.)

Когда Одри Мэнсон со своей матерью ходила по магазинам Пятой авеню Нью-Йорка, заприметивший ее фотограф Феликс Бенедикт Герцог спросил, не хочет ли она сняться для него? Так Одри и ее мать появились в студии, где он сфотографировал девушку, прикрыв грудь драпированной тканью. Ее раскованность и красота впечатлили его, и Феликс познакомил Одри со своими друзьями — фотографами, иллюстраторами, художниками и скульпторами (Фрэнсисом Котсом Джонсом, Харрисоном Фишером, Чарльзом Гибсоном, Арнольдом Джентом). Так Одри стала натурщицей и моделью.

Вскоре после съемок с Герцогом, в 1907 году, Мэнсон попросили позировать обнаженной для скульптуры по мотивам картины Питера Пауля Рубенса "Три грации", представленной в вестибюле отеля "Астор". Мать девушки была категорически против, но скульптор Исидор Конти уговорил их.

В итоге Мэнсон с разрешения матери согласилась (она позировала для всех трех граций). Потом Одри позировала для барельефа памятника пожарным (Fireman's Memorial) недалеко от Центрального парка, а через год — сразу для двух статуй. Одна из них стоит наверху муниципального небоскреба (Municipal Building) недалеко от мэрии, а другая украшает собой памятник на площади около Центрального парка, напротив статуи Колумба.

Многие считают, что секрет ее востребованности — в небольшой плате. Она брала за свою работу всего 50 центов в час — это сумма, равная примерно 15 долларам сегодня. А ведь, это действительно очень тяжелая работа. Нужно стоять неподвижно на протяжении нескольких часов, чтобы ни один мускул не дрогнул. Молодая Одри позирует.

На рубеже веков вернулась мода на классические темы в искусстве и архитектуре, вдохновение черпали в культуре Древней Греции и Рима. По словам искусствоведов, Америка стремилась сделать Нью-Йорк мировой культурной столицей наравне с великими городами Европы, поэтому начала вкладывать миллионы долларов в памятники. 

На пике своей популярности Мэнсон решила стать актрисой — Одри снялась в четырех голливудских немых фильмах. Но общественный резонанс вызвала картина "Вдохновение" 1915 года (Inspiration). Ей досталась все та же роль модели скульптора, но пуританская общественность взбунтовалась, потому что впервые на экране появилась полностью обнаженная женщина.

Со стороны многих изданий буквально началась травля Одри Мэнсон. Тогда она выступила перед публикой, заявляя, что желающие изъять фильм из проката должны вначале запретить публичный показ статуй и полотен эпохи Возрождения. Этот аргумент подействовал, и фильм продолжили показывать.

В 1919 году к ней воспылал страстью миллиардер Эдвард Франклин Олби II и нанял ее для игры в спонсируемой им театральной постановке. В ночь перед премьерой он пришел в ее гримерку «за милостью». Девушка отказалась, не понимая, что отказ такой личности означает для нее не что иное, как закрытие всех ворот города. Кадр из фильма «Вдохновение».

В прессе возобновилась травля за ее непристойность, вульгарность и обнажение, ее начали преследовать и публиковать любые подробности ее жизни. В СМИ раздули скандал, с доктором Уолтером Уилкинсоном, хозяином дома, где они с матерью снимали квартиру. Уилкинсон был женат, но слепо полюбил модель. Столкнувшись с ее отказом, домовладелец решил убить свою жену, чтобы получить ее благословение. Подозрения в соучастии пали на актрису и ее мать. После допросов обвинения были сняты, а Уилкинсон был приговорен к смертной казни на электрическом стуле (он повесился в камере до приведения приговора в исполнение). Возможно, у Одри были романы, но о ее возлюбленных ничего не известно. Но кризиса в карьере было уже не миновать. Режиссеры перестали снимать Мэнсон. 

В 1921 году она в последний раз снялась в кино — в фильме "Неосторожные мотыльки" по собственному сценарию, но вернуть популярность уже не смогла. Она и ее мать жили бедно в маленьком городке, где Одри считали не от мира сего. У нее появились признаки душевного расстройства: когда ей исполнилось 40 лет, она пыталась покончить жизнь самоубийством, выпив таблетки бихлорида. Мать настояла, чтобы Одри поместили в государственную больницу Святого Лаврентия для душевнобольных в Огденсберге. Это случилось в день рождения Мэнсон. Ее мать писала, что Одри была в глубокой депрессии, несла бред, периодически у нее были галлюцинации и шизофрения. Несмотря на это, в отчетах сказано, что физическое состояние женщины в целом было вполне удовлетворительным.

Здесь, в больнице, она прожила целых 65 лет вплоть до самой смерти 20 февраля 1996 года (ей было 104 года). Только один раз к ней приходил посетитель — в 1936 году. Это был ее отец Эдгар Мэнсон, но женщина не узнала его. Она была похоронена в могиле без надгробия на кладбище в Нью-Хейвене. В 2016 году, спустя 20 лет после ее смерти, ее родственники решили поставить простой надгробный камень.

Кинопленки с участием Одри Мэнсон считались потерянными. Однако в 2004 году во Франции была обнаружена копия фильма "Пьюрити" (1916). Так о модели начала ХХ века вспомнили снова только в начале ХXI века. Сейчас в Нью-Йорке очень популярны маршруты, где туристам демонстрируют памятники и скульптуры, которые были слеплены с Одри, и рассказывают ее биографию. 

На фото Александр Стирлинг Колдер, который выбрал ее моделью для своих скульптур, украшавших Всемирную выставку в Сан-Франциско. Всего на выставке были представлены 200 скульптур, и моделью для 152 из них стала Одри Мэнсон! Множество скульптур, для которых моделью была Одри, сегодня можно встретить в самых разных городах США и Европы. Ее величали «Американской Венерой», «Девой-Звездой», «Венерой с руками». Тогдашний президент Вудро Вильсон назвал Одри воплощением Америки! На фото скульптуры в Нью-Йорке для которых позировала Одри (Мисс Манхэттен и Мисс Бруклин). Изображение Одри Мэнсон, сделанное художником Адольфом Уайманом, чеканилось на американских монетах достоинством в пол-доллара и 10 центов! Это широчайшая известность, так как монеты такого достоинства бывали в кармане каждого бедняка, и, следовательно, изображённая на них девушка была поистине настоящей любимицей всей Америки!

Семейный деревенский промысел. Владимирская губерния, Покровский уезд, 1913 год

Рабочий на строительстве 57-этажного небоскреба Woolworth Building, Нью-Йорк, 1913 год

Колонна демонстрантов требующих равных прав для женщин проходит по Невскому проспекту мимо Гостиного двора. Санкт-Петербург. 19 марта 1917 год.

Немецкий наблюдатель прыгает с парашютом с воздушного шара, 1918 год.

Чарли Биргер был отъявленный бутлегер и главарь банды, наживавшийся на азартных играх и подпольной торговле алкоголем. В бытность свою в Иллинойсе он вёл непримиримую войну с Ку-Клукс-Кланом, выступавшим за соблюдение сухого закона, и с конкурирующей бандой братьев Шелтонов, выплеснув насилие на улицы округов Уильямсон и Франклин.

Классический бандит эпохи сухого закона, Биргер изначально носил имя Шахна Ицик Биргер. Он родился в России 5 февраля 1881 года в еврейской семье, которая эмигрировала в США, когда он был ещё ребёнком. Биргер только начал расширять свой бизнес как владелец салуна, когда США затеяли войну с алкоголем. И, согласно бессмертной традиции подобных войн, нашлись предприимчивые люди, которые сказочно богатели, но при этом безмерно вырастала и их жестокость.

В то время, как автоматы Аль Капоне палили в Чикаго (север Иллинойса), Биргер основал спикизи «Тенистый отдых» (Shady Rest) в южном Иллинойсе. Спикизи (speak easy — «говорить негромко») - это бары, где в нарушение закона подавали алкоголь, об этих заведениях было не принято говорить на публике. Оттуда он вёл борьбу на три фронта: с Ку-Клукс-Кланом, с конкурентами – бандой братьев Шелтонов и с полицией. Чарли Биргер, развлекался в своём алкогольном баре, помогал обездоленным, подкупал полицию и с улыбкой наводил ужас на округ Уильямсон. На фото в Гаррисберге, штат Иллинойс, фотографом Алвисом Майклом Митчеллом запечатлён гангстер Чарли Биргер и его вооружённая банда. 1927 год.

Удалые похождения Биргера завершились, когда его арестовали за убийство Джо Адамса, мэра соседнего городка Вест-Сити и по совместительству члена шайки братьев Шелтонов. Биргер отрицал это, но пошёл на виселицу с усмешкой и с юмором болтал с репортёрами перед своим последним большим шоу, подтвердив миф о своём безразличии к смерти. Как сообщали газеты, на повешение Биргера пришли пятьсот человек. «Прямой и невозмутимый, весьма учтивый, шёл Биргер навстречу своей смерти. Процессия, возглавляемая шерифом Притчардом, вышла из тюрьмы в 9.50 утра. Биргер лёгкой походкой, останавливаясь, чтобы пожать руки нескольким людям в толпе, прошёл по проходу к виселице, находившейся в сотне футов (30 метров). Приговорённый поднялся на эшафот. Улыбаясь, он показал пальцем на какого-то человека в толпе и помахал ему рукой. Потом Биргер кивнул и закрыл на мгновение глаза. На его голову быстро натянули мешок… Верный бандитскому кодексу чести, Биргер, умирая, не издал ни звука. «Прекрасный мир, - сказал он, стоя на эшафоте. – Я всех прощаю».

«Я играл в эту игру и проиграл, но я проиграл как мужчина, - говорил Биргер. – Я осуждён за преступление, которого не совершал, но я совершил много других преступлений. Так что, думаю, всё честно. Мы стали слишком сильными перед законом, и закон всё это уничтожил» (из газеты Chicago Tribune). Улыбающийся гангстер Чарли Биргер перед казнью, Бентон, штат Иллинойс, США, 19 апреля 1928 год.

За праздничным столом. Работницы магазина после закрытия решили что-то отметить, 1930 год.

Молодой и старый самураи. Япония, 1930 год. Это не настоящие самураи, а участники исторической реконструкции. Самурайское сословие было отменено указом императора в 1873 году после войны Босин (1868), которая положила конец и сёгунам. Снимков настоящих самураев мало, отчасти потому, что они исчезли вскоре после появления фотографии, отчасти от самоизоляции Японии и её нежелания перенимать западную культуру.

Обмен политзаключенными на польско-советской границе, 1932 г. в Лунинце. Польская территория находится на переднем плане.

В начале 30-х годов XX века в Чехии появилось новое здание Пражского Центрального Социального Института, оборудованное по последнему на тот момент слову техники. То, что вы увидите на этих фотографиях, сделанных в 1937 году, было революционным решением и позволило сократить количество сотрудников в 20 раз.  

В институте находилось самое большое вертикальное хранилище документов в мире. А рабочие столы сотрудников архива представляли из себя лифты, которые могли подниматься, опускаться, перемещаться вправо-влево и останавливаться перед нужным ящиком картотеки.    

Шкафы с выдвижными ящиками (их было более трех тысяч) располагались от пола до потолка, общей высотой 3 метра и площадью примерно 370 кв. м.    

И если раньше для работы с картотекой требовалось 400 сотрудников, то с введением специальных столов-лифтов тот же объем работы могли выполнить всего 20 человек. Столы управлялись нажатием одной кнопки. Ящики картотеки также открывались и закрывались автоматически.  Это выглядит как антиутопическое бюрократическое будущее, каким его представляли в начале 20 века.    

Центральный социальный институт - это государственное учреждение (сегодня оно называется "Česká Správa Sociálního Zabezpečení", "Чешская администрация социального обеспечения"), которое занимается распределением пенсий и другими формами социального обеспечения.    

Офисы, которые вы видите на этих фотографиях, все еще существуют сегодня, хотя теперь они используются только как архив, поскольку все документы были оцифрованы.

Немецкий солдат издевается над волосами ортодоксального еврея. У этого еврейского юноши очень испуганный и затравленный вид, когда солдат с легкой ухмылкой показывает, что он готовится отстричь его пейсы. 1941 год.

Два подбитых «Фердинанда» из штабной роты 654 батальона. Район ст. Поныри, 15-16 июля 1943 год.

Уильям Патрик Гитлер (впоследствии — Стюарт–Хьюстон), родился в Ливерпуле. Он был сыном единокровного брата Адольфа Гитлера Алоиса и его первой жены Бриджит Даулинг (ирландка).

В 1933 году Уильям Патрик Гитлер приехал в Германию в попытке воспользоваться влиянием дяди. Адольф Гитлер помог ему устроиться в банк. Позднее Уильям Патрик устроился на автомобильный завод Opel, а после работал продавцом автомобилей. Недовольный своим положением, он написал Гитлеру, что будет продавать рассказы о своей семье газетам, если фюрер не поможет ему в карьере.

В 1938 году Адольф Гитлер попросил Уильяма отказаться от британского гражданства в обмен на высокопоставленную работу. Испугавшись ловушки, Уильям решил покинуть нацистскую Германию, а затем стал шантажировать Адольфа Гитлера, угрожая, что напишет в прессе, что дед Гитлера был евреем. Вернувшись в Лондон, он написал статью «Почему я ненавижу моего дядю».

В 1939 году Уильям со своей матерью отправился в Соединенные Штаты по приглашению издателя Уильяма Рэндольфа Херста, и они застряли там, когда началась Вторая мировая война. После специального запроса на имя президента США Франклина Д. Рузвельта, в 1944 году Уильяму было разрешено служить в американском флоте.

До 1947 года служил санитаром (по другим сведениям — фармацевтом) в госпиталях ВМФ США, был ранен, награждён медалью Пурпурное Сердце, после увольнения открыл лабораторный бизнес (анализы крови для больниц) в Брукхейвене. Умер в 76 лет. На фото Уильям Патриĸ Гитлер, принимает присягу при поступлении на службу в BМФ CША, 1944 год.

Из мемуаров начальника политуправления 3-го Украинского фронта генерал-лейтенанта И. С. Аношина: «Освобождение многострадальной югославской земли вызывало в сердцах бойцов не только радость. Мы видели: почерк фашиста везде один — разрушенные предприятия и жилища, замученные мирные жители и военнопленные. К тому времени фашисты в своей жестокости, кажется, стали превосходить самих себя. Это уже была жестокость обреченного зверя, а не самодовольного «победителя», которому все дозволено.

27 сентября в ходе частных боев западнее города Турно-Северин гитлеровцы захватили в плен небольшую группу советских воинов из 960-го стрелкового полка 299-й стрелковой дивизии 75-го стрелкового корпуса. Во время наступления наши части стремительным ударом выбили противника из села Мала Каменица. В одной из ям бойцы обнаружили три трупа советских офицеров, зверски замученных фашистскими извергами из 2-го полка «Бранденбург» (2 Regiment der «Division Brandenburg»). Гитлеровцы захватили в плен раненных на поле боя офицеров — командира стрелкового батальона майора Ивана Ивановича Калашникова, (1917), командира взвода связи лейтенанта Алексея Сергеевича Шаталина (1923) и командира стрелковой роты лейтенанта Вагаршака Хосроповича (Хафановича) Нареняна, (1912) Долго над ними издевались и зверски замучили их. Обнаружено, что тело майора Калашникова имеет на себе следы зверских пыток — все пальцы рук проткнуты штыком, на груди шесть вырванных раскаленными щипцами тяжелых ран, на шее следы веревки, которая применялась при пытке, левая щека изрезана, отрезано левое ухо, изрезан нос и рассечен правый глаз, на голове три пулевые раны и одна в правом бедре.

Тело лейтенанта Шаталина имеет шесть пулевых ран в области ног, живота и груди, правый глаз вырван, рассечены губы.

Тело лейтенанта Нареняна имеет следы тяжелых побоев (синяки на груди и спине…) и три пулевые раны, из которых одна в области переносицы.» 

На фото тела советских офицеров, жестоко убитые бойцами 2-го полка дивизии «Бранденбург». Мала Каменица, Сербия, Югославия. Октябрь. 1944 год.

Война за независимость Индонезии — вооружённый конфликт между Индонезией с одной стороны и Нидерландами с Британией с другой. Война началась в 1945 году и в течении четырех лет включала нерегулярные, но кровавые вооруженные конфликты, внутренние политические и общественные потрясения в Индонезии, а также два крупных международных дипломатических вмешательства. Голландские вооруженные силы (и какое-то время силы союзников по Второй мировой войне) могли контролировать крупные города и промышленные объекты в центральных районах республики на Яве и Суматре, но не могли контролировать сельскую местность. К 1949 году международное давление на Нидерланды и частичный военный тупик привели к тому, что Нидерланды признали независимость Индонезии. На фото голландские морпехи направляются к береговому плацдарму Пазир-Путих. Индонезия. 1947 год.

Женщины стирают белье в Центральном парке, видимо, во время перебоев с водой. Нью-Йорк. 1949 год.

Новогодняя вечеринка. 1 января 1952 год. Фото Халтон Дойч.

24 августа 1955 года английская гламурная модель Сабрина провела пресс-конференцию прямо на Park Lane House в Лондоне, чтобы объявить о своем появлении в театре Chiswick Empire в следующем месяце.  Норма Энн Сайкс, более известная как Сабрина или Сабби, была английской гламурной моделью 1950-х годов, которая потом стала немного сниматься в кино. Она была наиболее известна своей фигурой: 42,5-дюймовая (108 см) грудь в сочетании с крошечной 19-дюймовой (48 см) талией и 36-дюймовыми (91 см) бедрами.

Ирландский студент Пол Хоган выносит картину Берты Моризо "Летний день" (приблизительная стоимость около 7.000.000 фунтов стерлингов) из галереи Тейт, 1956 год, Лондон. Он зашел в галерею, снял картину со стены и спокойно вынес ее вынес. Похищение было не ради обогащения. Картина была часть собрания из 39 шедевров импрессионистов коллекционера Хью Лейна, который завещал после своей смерти передать коллекцию Ирландии. Лейн стал одним из лидеров среди собирателей и дилеров, работающих с картинами импрессионистов в Европе. В 1909 году Лейн был возведён в рыцарское звание «за заслуги перед искусством Ирландии». Хью Лейн погиб в 1915 году на "Лузитании", однако картины так и остались Лондоне. Пол Хоган просто хотел привлечь к этой истории внимание, что неплохо было бы вернуть картины в Ирландию. Через 4 дня после ограбления он вернул картину музею через ирландское посольство. Галерея не стала подавать на Хогана в суд, не захотев лишний раз поднимать в прессе шумиху вокруг крайне низкой системы безопасности у себя в галерее.

Но история прогремела по всему миру. И в 1959 году Великобритания и Ирландия достигли соглашения о разделе коллекции Лейна - 31 из 39 спорных картин остались в Ирландии. Оставшиеся 8 картин разделили на 2 группы, так, чтобы по 4 картины на каждые 6 лет перемещались на временное экспонирование в Дублин.

Датский велосипедист Кнут Йенсен упал с велосипеда во время палящей жары на Олимпийских играх 1960 года в Риме, Италия. Ударившись об асфальт, он получил перелом основания черепа и в тот же день скончался.

По официальной информации, причиной смерти стал сердечный приступ. Однако вскрытие показало, что в его организме были амфетамины и препараты для снижения давления. Это стало одним из событий, которое позже привело МОК к введению антидопинговых правил и «списку запрещенных препаратов» на Олимпийских играх. На фото Кнут Янсен теряет сознание во время велогонки. Рим, 1960 год.

Урок английского для взрослых, Пуно, Перу, Фотограф Кен Хейман. 1965 год.

В парикмахерской «Чародейка» на Калининском проспекте в Москве. Фото Александр Макаров, 1966 год

Дети из Западной Африки со свежепойманными летучими мышами. Северная провинция, Сьерра Леоне, 1968 года.

Девчонки из 8Б. СССР. 1970-е

«Нам нужна земля, а не подачки». Аборигены устроили забастовку и палаточное посольство в Канберре после того, как правительство отвергло предложения о возврате туземцам их земель, предложив вместо этого сдавать их коренным жителям в аренду без права производить на них добычу полезных ископаемых и лесозаготовки. Австралия, 1972 год

Пожар на Каспии. Дагестанская АССР. Ликвидация пожара на нефтеразведовательной скважине близ города Махачкала. Пожарные во время тушения пожара. 15.08.1977 год. год Фото: Валерий Шустов / РИА-Новости.

Поезд в Соконуско, 1989 год. Мексика. Фото Antonio Turok.

 

«Смесь бульдога с носорогом». Странный симбиоз вертолета и КамАЗа. Афганистан, 1990 год.

Солдаты вооруженных сил США вступились за гаитянина, подозреваемого в броске гранаты во время демократического митинга в столице Гаити Порт-о-Пренсе. 1994 год.

 

Фотография  обменного пункта валюты в августе 1998 года.

Фотография обменного пункта валюты, но уже в октябре 1998 года.