Верные и бесстрашные союзники британцев, сикхи, сыграли важную роль в подавлении восстания сипаев в 1857 г. Они подтвердили необходимость правления Индией по принципу разделяй и властвуй. Офицеры и солдаты-сикхи, 1858 г.

Принцессы: Алиса, будущая императрица Александра Фёдоровна и Мария Гессенские. 1878 год.

Бродячий торговец табачными трубками эпохи Мейдзи. Фотография Т.Энами. Япония. 1890 год.

Нищие. Персия. Фотография Антона Севрюгина. 1900 год.

Ричард Майнерцхаген родился 3 марта 1878 года в семье одного из влиятельнейших банкиров Британии – главы финансового конгломерата Frederick Huth & Со, считавшегося вторым по значимости после империи Ротшильдов. Окончив знаменитую школу Харроу, где юный Майнерцхаген учился с Уинстоном Черчиллем, Ричард отправился осваивать фамильное ремесло в филиалы Huth & Со в Германии, где доказал своё отвращение к профессии не только словом, но и делом. В начале 1899 года поступил на службу в колониальную армию. Дослужившись за пару месяцев до звания лейтенанта в составе Королевских фузилёров в Индии и Бирме, Майнерцхаген добился назначения в полк Королевских африканских стрелков. С 1903 года он принимал участие в усмирении восстаний кенийских племён. Тогда главным инструментом воздействия на бедных местных жителей был угон у них скота, так что постепенно его стрелки переквалифицировались в прожжённых скотокрадов.

В 1905 году уже капитан Майнерцхаген положил конец сопротивлению нанди на Кенийском нагорье, которое колониальное правительство не могло подавить почти 15 лет. Он договорился о встрече с духовным лидером нанди Койталелем, но вместо обещанных переговоров просто застрелил оппонента в упор, после чего солдаты Майнерцхагена расстреляли две дюжины соплеменников Койталеля, среди которых были почти все советники кенийского лидера.

Даже по меркам суровых методов английских наместников случившееся стало позорным клеймом. Вишенкой на торте подлости можно считать тот факт, что капитан списал кровавую расправу на самооборону, так что трибунал не только оправдал его, но и представил к награде. Правда, Майнерцхагена всё-таки выслали из Восточной Африки, потому как в глазах Колониального департамента и местных народов он стал просто отпетым негодяем. На фото Майнерцхаген в Индии и держит дрофу кори недалеко от Найроби (1915 год). Это самая крупная известная птица, способная летать.

Всю свою жизнь и деяния Майнерцхаген описывал в своих дневниках.  В 1917 году его командировали в Палестину, где ему, якобы, удалось наладить контакты с еврейской шпионской сетью Нили и выйти на еврейских офицеров Османской империи. На основе полученных от них сведений отдел Майнерцхагена составлял актуальные карты расположения сил противника в пустыне, но, вдруг, осенью того же года агентурная сеть внезапно была уничтожена турками. 

Как утверждал он, в своих дневниках, в октябре 1917 года он решил провернуть образцовую акцию дезинформации. Взяв в спутники лишь лошадь, он отправился к позициям османских войск близ Беэр-Шева и специально сделал так, чтобы солдаты противника заметили его и открыли огонь. Ричард, притворившийся раненым, пустился наутёк, «забыв» заранее перепачканную кровью сумку. Нашедшие её османы сочли случившееся подарком небес! Потёртая рыжая сумка оказалась под завязку набита штабными документами, картами, тетрадями с полевыми заметками и прочим стратегически бесценным багажом, который врагам видеть не положено. Для пущей правдоподобности Майнерцхаген приложил к дезе немного денег и письма, якобы написанные его женой.

Согласно дневникам, наживка была проглочена. По перехваченным документам, англичане готовили нападения на Газу, поэтому силы Османской империи сосредоточились там. Каково же было их удивление, когда в назначенный день ударные силы «Юнион Джека» нагрянули в оставленный практически без защиты Беэр-Шева. Шесть месяцев изматывающих боёв подошли к концу, и британской армии наконец-то удалось выжать османов из Беэр-Шевы и Газы. Умудрённые горьким опытом турки закрепились на подступах к Иерусалиму и больше не собирались поддаваться на провокации. Но на то и нужны такие «профессионалы» как он, писал Майнерцхаген, в своих дневниках. 

Разведав, что османы испытывают огромные трудности с подвозом табака, который для простых вояк был едва ли не ценнее хлеба, Майнерцхаген на личные средства закупил на чёрном рынке 10 тысяч пачек сигарет, обернул их в агитационные листовки и разбросал с самолёта над расположением врага.

Сигареты турки, разумеется, скурили, а листовки использовали по прямому назначению. Спустя неделю, стоя под очередным пропагандистским дождём из сигаретных пачек, сторонники Мехмеда уже откровенно потешались над наивными англичанами, уповающими на какие-то бумажки. Только на этот раз сигареты были набиты опиумом. На следующее утро, когда британские части пошли в наступление, османы не то что обороняться – на ногах стоять не могли. Всего через несколько недель англичане заняли Иерусалим, а после и всю Палестину. Впрочем, на этом успехи Майнерцхагена как разведчика закончились. Попытки наладить новую агентурную сеть ни к чему не привели, и в конце 1917 года его отозвали на родину.

Дневники, которые упоминались выше, стали главным наследием Ричарда Майнерцхагена. Он вёл записи на протяжении всей жизни и опубликовал на их основе четыре книги. Беда в том, что достоверность описываемых им событий вызывает огромные сомнения. В книге «Тайна Майнерцхагена» американский писатель Брайан Гарфилд приводит доказательства того, что большинство «подвигов» полковника выдуманы или присвоены. Операцию с подброшенными документами, например, разработал полковник Белгрейв, а исполнил офицер разведки Артур Нит. Когда же в 1927 году газета The Times опубликовала рассказ, где единоличным героем затеи предстал не кто иной, как Майнерцхаген, Нит не смог официально опровергнуть его, так как был действующим разведчиком на службе и не мог себя выдать, выступив публично.

В той же книге Гарфилд неоднократно уличал «полковника Мюнхгаузена» в бахвальстве и подтасовке фактов. Особенно любопытна в этом плане история с Адольфом Гитлером. По словам Майнерцхагена, ему посчастливилось трижды лицезреть неуравновешенного ефрейтора в Берлине и даже едва не лишить его жизни!

Якобы в июле 1939 года он пронёс заряженный пистолет в кармане пальто на встречу с Гитлером и Риббентропом, но так и не пустил его в ход, о чём страшно корился. Ведь всего два выстрела в «этих двоих» – и войне не быть! Жаль только ни в архивах британского посольства, ни в канцелярии Германии нет ни слова о подобных встречах. Анализ же бумаги и чернил показал, что дневники, хранящиеся в библиотеке Бодли в Оксфорде, были написаны автором гораздо позже описанных событий.

Нечисты оказались и научные открытия Майнерцхагена. При жизни Ричард снискал славу талантливейшего натуралиста. Ему приписывалось открытие нового вида гигантской лесной свиньи, десятка неизвестных науке птиц, летучих мышей и птичьих паразитов.

Британцу удалось собрать огромную коллекцию зарисовок и чучел птиц со всех уголков Евразии и Африки, которую он позже передал лондонскому Музею естественной истории. За все эти выдающиеся достижения его удостоили медали Британского общества орнитологов и собственного зала в музее. Вот только пристальное изучение коллекции, проведённое в 1990-х годах Зоологическим музеем Уолтера Ротшильда, уличило мецената в бессовестном мошенничестве. Майнерцхаген «щедро подарил» Музею естественной истории его же собственную коллекцию, бесследно пропавшую несколькими годами ранее из запасников.

Майнерцхаген был не просто самозабвенным вралем и аферистом. За его себялюбивыми речами прятались по-настоящему грязные дела и поступки. В мемуарах «Семь столпов мудрости» Томас Лоуренс (более известный как легендарный Лоуренс Аравийский, чьими стараниями свершилось арабское восстание, и Османская империя временно вышла из войны, оставив Германию без поддержки на Востоке) отзывался о Майнерцхагене как о жестоком человеке с диким мозгом.

«Майнерцхаген не знал полумер, – писал Лоуренс. – Он был властным человеком, который мог с равным беспечным удовольствием как обмануть своего врага (или друга) какой-нибудь бессовестной шуткой, так и размозжить череп». На дурную славу героя разведки указывают и воспоминания шотландского натуралиста Гэвина Максвелла, чьи родители без конца твердили ему и другим детям, чтобы те вели себя прилично в обществе Майнерцхагена. «Помните, он убивал людей голыми руками…»

Слава убийцы закрепилась за ним не только на войне. Исследователи считают, что Майнерцхаген скорее всего убил собственную жену Энн, возможно, из страха, что она обличит его махинации. По официальной версии, в 1928 году Энн случайно выстрелила себе в голову из револьвера во время тренировки по стрельбе. И так уж совпало, что единственным свидетелем, который мог поведать правду убитой горем родне, был только Ричард.

Тот факт, что Энн прекрасно умела обращаться с оружием и с девичьих косичек развлекалась охотой на птиц, следствие не приняло в расчёт, списав случившееся на несчастный случай. Сам же Майнерцхаген до конца дней остался «убитым горем вдовцом», прожигающим наследство богатой и безвременно почившей жёнушки.

Ричард Майнерцхаген скончался в 1967 году в почтенном возрасте 89 лет. Он ушёл из жизни героем войны и уважаемым учёным, и лишь с наступлением нового века подробности его мутного прошлого стали всё чаще попадать в поле зрения разоблачителей. Что из них правда, а что выдумка – ещё предстоит выяснить. Но, стоит признать, «полковник Мюнхгаузен» выдумал себе неплохую жизнь.

Вербное воскресенье на Красной площади. 1910-е.

Женский отряд Красной Армии, используемый против армии генерала Деникина, 1919 год.

Форд Т в ящике. Просто прикрути колёса и установи лобовое стекло. Новая Зеландия. 1919 год.

Арестованные священники, Одесса, 1920 год.

На старте объединенной собачье-женской гонки, США, 1927 год.

Артур Феллиг, более известный как Уиджи (Weegee) — фотограф эпохи «Великой депрессии». Он показывал самые неприглядные стороны человеческой жизни. Однако именно это и привлекало зрителей. Ошеломленные его работами, они часто забывали о собственных проблемах.

В 1935 года Weegee начинает сотрудничать с отделением полиции Манхэттена. Это время можно считать отправной точкой взлета его славы. Один из самых своеобразных фоторепортеров, ставший известным своими откровенными, жесткими фотографиями жизни криминального, жестокого, скрытого для обычного обывателя Нью-Йорка.  

«Дальнейшая судьба преступников, которых я снимал живыми, была лишь делом времени. Наступал момент, и я снимал их уже мертвыми, лежащими в луже крови. Их последнее фото я старался сделать предметом искусства».

Как раз в этот же период за ним окончательно закрепляется прозвище Уиджи/Weegee, образованное по названию настольной игры, в которой выигрыш зависел от быстроты нажатия клавиши при знании правильного ответа. Артура Феллига называют «Weegee» за быстроту реакции и способность оказаться на месте события раньше остальных репортеров, а зачастую даже раньше полиции.

Реагировать на происшествия с такой поразительной скоростью фотографу удавалось благодаря установленной в его автомобиле полицейской радиостанции. Надо заметить, что Weegee — единственный фотограф за всю историю, кому удалось получить официальное разрешение на допуск к этой волне.

«У меня выросли крылья. Теперь мне не нужно было ждать, когда преступление или происшествие настигнет меня. Я сам мог его преследовать. Вся моя жизнь была настроена на полицейскую волну… В то же время это было совсем не простым делом — зарабатывать на жизнь, будучи свободным фотографом. Нужны были действительно содержательные истории, чтобы заставить редакторов покупать фотографии… Подчас это были очень тяжелые кадры. Во времена «Великой депрессии» люди хотели отвлечься от своих собственных проблем, погружаясь в истории о чужих неприятностях».

Weegee удалось сделаться для американцев синонимом Америки 30–40-х годов с ее гангстерскими разборками, бесчисленными джаз-клубами и черными кадиллаками. В ту кровавую эпоху, когда спокойно добраться вечером домой уже считалось большой удачей, спрос и предложение были главными факторами феноменального успеха Артура Феллига.

Среди героев его снимков преобладали преступники, участники автомобильных аварий, жертвы пожаров, криминальных и множества других происшествий. В 1941 году в Нью-Йорке прошла его первая выставка «Weegee: убийство — мой бизнес». В 1943 году пять его работ участвуют в выставке в Музее современного искусства в Нью-Йорке.

Объятые огнем дома на Прорезной. Вид со стороны современного майдана Незалежности. Киев. Фото 24 сентября 1941 года

В мае 1942 года партизаны узнали, что гебитскомиссар Бек поедет из Свенцян в Лынтупы и решили его ликвидировать. Около 8 часов утра легковой автомобиль с карателями был расстрелян. Партизаны забрали оружие, документы и обмундирование, подожгли машину и ушли в лес. В результате этого нападения были убиты два высокопоставленных немецких чиновника-тыловика: гебитскомиссар Йозеф Бек и начальник жандармерии из Вилейки Вальтер Груль. Кроме них также погиб комендант лагеря для военнопленных и солдат - водитель автомашины. 

Сразу после нападения партизан, в деревнях Шудовцы, Гируци, Казнодеюшки, Соболки, Романишки, Каптаруны и др., а также в местечках Лынтупы, Свенцяны, Новые и Старые Свенцяны и Гадуцишки, немцы стали хватать заложников в основном мужчин и подростков. Оккупанты развесили объявления, в которых предлагали тем, кто принимал участие в нападении - сдаться, обещая в таком случае освободить заложников. Но, так и не дождавшись "явки с повинной", расстреляли несколько сотен людей. Кроме жителей вышеперечисленных населённых пунктов, в рамках этой акции были также расстреляны 150 узников-поляков Виленской тюрьмы Лукишки. Большинство экзекуций проводили подразделения литовской вспомогательной колаборантской полиции, состоявшей на службе у немцев.

Одним из заложников был Юстин Клип, житель деревни Гируци, Поставского района. Когда в Гируци прибыли немцы, он работал в своём хозяйстве. Его жена Аполония, увидев солдат, крикнула мужу чтобы он бежал в лес. Но Юстин ответил: «Я ведь ничего плохого не сделал, почему я должен убегать?» Немцы вывели его со двора и присоединили к колонне ранее задержанных односельчан. Заложников погнали через лес в сторону Лынтуп. Во время марша одному из мужчин удалось убежать. Он прыгнул между деревьями и, несмотря на выстрелы конвоиров, скрылся в лесу.

В Лынтупах заложников поставили напротив пулемёта. Поняв, что их ждёт расстрел, мужчины бросились бежать в сторону ближайшего леса. Немцы открыли по ним беспорядочный огонь. Несмотря на это удалось спастись: С. Пеньковскому, А. Петровскому, Ф. Варнеле, Ю. Лончу В. Масьцянице, Я. Лукашевичу и ещё нескольким мужчинам. Один из них позже рассказал вдове Юстина Клипа, что её муж бежал рядом с ним, но в какой-то момент он вскрикнул, схватился рукой за голову и упал.

Как позже вспоминали жители Лынтуп, всех раненных немцы добили. Следующие экзекуции проводили уже литовские полицейские, которые были более "внимательными" чем немцы, и никому из жертв убежать больше не удалось. После расстрела мужа Аполония Клип стала вдовой с трёхлетней дочкой на руках. Карательной акцией руководил майор литовской вспомогательной полиции из Свенцян Ёнас Мацюлевичюс (Jonas Maciulevičius). Участие в расстрелах принимала немецкая полиция безопасности и литовские подразделения полиции (Selbschutzbatalionen, позже переведённые в разряд Schutzmannschaft батальонов) из Свенцян, Новых Свенцян и Лынтуп, а также подразделение полиции, прибывшее из Вильнюса. Всего, 19-20 мая 1942 года немцы и их пособники из литовской полиции, расстреляли в Лынтупах и в других населённых пунктах бывшего Свенцянского повета более 500 человек.

 В Польше, в 1950 году, предстал перед Апелляционным Судом в Ольштыне майор Ёнас Мацюлевичюс, задержанный во французской оккупационной зоне и выданный польским коммунистическим властям в 1948 году. Постановлением суда от 2 мая 1950 года Мацюлевичюс был приговорён к смертной казни. Приговор приведён в исполнение 12 декабря 1950 года. К сожалению, проводившееся тогда в ПНР следствие было поверхностным и не привело к установлению фамилий подельников майора Мацюлевичюса, хотя это нужно и можно было тогда сделать. Расстрел заложников, май 1942 года.

Туманный день. Рыбный рынок на Фултон-стрит, Нью-Йорк, 1943 год.

Немецкий танк Pz.Kpfw. VI Ausf. B «Королевский Тигр» 501-го тяжелого танкового батальона СС (Schwere SS-Panzer-Abteilung 501), входивший в состав боевой группы Пайпер (Kampfgruppe Peiper), едет вдоль колонны пленных солдат 99-й пехотной дивизии США (99th Infantry Division) в Бельгии, декабрь 1944 г.

Федор Иванович Шикунов. В 52 воздушных боях сбил 25 самолетов противника. Погиб в Германии 15 марта 1945 года. 

Японский офицер, только что сделавший себе сэппуку (харакири) после известия о капитуляции Японии во Второй мировой войне. Сентябрь 1945 год.

Мэрилин Монро в поместье своего агента Джонни Хайда играет с собачкой. Фотография Эрла Лифа, 17 мая 1950 года.

Последствия посадки американского самолета не на свой авианосец, 1952 год.

Измерение пропорций в анатомическом классе. 1955 год.

Первый магазин IKEA, Швеция, 1958 г

Забавное фото на последней странице журнала LIFE. Девушка и стихия. 1960 год.

Волжанка, 1962 год. Фото С. Фридлянд.

63-я улица Чикаго и станция Cottage Grove Avenue L, в 1967 году.

Зимние сценки во дворе, 1967 - 1969 год, Сахалин о., г. Южно-Сахалинск

Молодежь сегодня не знает, что такое дефицит, и раздражается, если в очереди приходится стоять более трех минут. А ведь были времена, когда люди тратили массу времени и сил, чтобы купить одежду, обувь или продукты. Приобретение вожделенных туфель, модного в ту пору хрусталя или баночки растворимого кофе представляло собой утомительный, хотя и не лишенный азарта процесс. На этом снимке мы видим очередь в магазин №3 около Дворца спорта города Заречный Пензенской области на запись за коврами. Дело в том, что иногда нужно было сначала отстоять очередь на запись для покупки того или иного товара, и уже потом, когда товар поступал в магазин, успевшие записаться счастливчики коротали время еще в одной очереди, чтобы наконец-то заполучить дефицит.

Конечно, такое фото не могло появиться в средствах массовой информации того времени: сюжет не соответствовал идеологическим установкам, так как говорить вслух о проблемах, связанных с дефицитом товаров, было не принято. Тем не менее, эту фотографию разместили в стенгазете одного из подразделений приборостроительного завода (сегодня ПО «Старт»), написав к ней какой-то сатирический комментарий. Разгневанное начальство приказало фотографию убрать. Никто тогда не подумал о ее историческом значении, и компрометирующий эпоху документ безжалостно сорвали, надорвав левый край. Фото из семейного архива Бурлаковых. 70-е годы.

Приунывший посол Уганды на заседании Генеральной Ассамблеи ООН 1974 год.

Актриса и модель Сьюзен Шоу демонстрирует мини-юбку и сапоги на платформе. 1975 год.

Эдита Пьеха и ансамбль под управлением Григория Клеймица, 1977 год. На «Жигули» ВАЗ-2103 сидит сам Григорий Клеймиц.

28 апреля 1988 года Boeing 737 авиакомпании Aloha Airlines совершал обычный перелёт из Хило в Гонолулу. На борту находилось 89 пассажиров и пять членов экипажа. Погода была прекрасная, экипажу предстоял абсолютно рутинный и очень короткий полёт — в тот день самолёт уже успел выполнить три перелёта между островами Гавайского архипелага, перевозя пассажиров из Гонолулу в Хило, Мауи и Кауаи и обратно. Самолёт взлетел в 13:25 и через двадцать три минуты набрал высоту 7300 метров. Вскоре после того, как Боинг занял эшелон, произошла взрывная декомпрессия салона в районе салона первого класса. Вначале сорвало небольшую панель по левому борту, затем потоком воздуха сорвало обшивку четверти фюзеляжа — от пилотской кабины до носка крыла. Командир воздушного судна Роберт Л. Шорнштаймер немедленно начал экстренное снижение со скоростью 520 км/ч и вертикальной скоростью 21 м/с. Снизившись до трёх километров, Шорнштаймер направил самолёт в сторону аэропорта Кахулуи на острове Мауи. В дополнение к имеющимся проблемам при заходе на посадку не сработала индикация выхода передней стойки шасси и отказал левый двигатель, повреждённый обломками. Несмотря на это, пилоту удалось успешно посадить повреждённый самолёт. В этом происшествии погиб только один человек — старшая бортпроводница Кларабелль Лэнсинг, она находилась в зоне, где произошла декомпрессия, и была выброшена из самолёта потоком воздуха. Её тело так и не нашли. Пассажиры отделались травмами различной степени тяжести. Расследование инцидента показало, что причиной разрушения фюзеляжа стали усталостные напряжения, вызванные условиями эксплуатации самолёта на коротких линиях — при налёте всего 35496 часов самолёт совершил 89680 циклов взлёт–посадка. На фото эвакуация пассажиров из самолёта авиакомпании Aloha Airlines, испытавшего взрывную декомпрессию.

На этой фотографии, сделанной 17 октября 1989 года, медицинский персонал оказывает помощь жертве обрушения автострады Сайпресс в Окленде после землетрясения в Лома-Приета. (Окленд Трибьюн, Пол Миллер)

В 1990 году министр юстиции Канады Ким Кэмпбелл снялась с голыми плечами, держа перед собой мантию. Это вызвало небольшой скандал, но не помешало Прогрессивно-консервативной партии избрать её своим лидером, и она стала первой и пока единственной женщиной-премьер-министром Канады. Несмотря на это, срок её пребывания в парламенте был слишком мал, чтобы назначить ей пенсию. Она была премьером три месяца до истечения полномочий Брайана Малруни. И она, и её партия покинули парламент, но в этом была не ее вина, а из-за непопулярности её предшественника, того самого Брайана Малруни.

Во время съемок для мужского журнала Hustler миллионер Дэн Билзерян решил пошутить и сбросил с крыши в бассейн обнаженную 19-летнюю порнозвезду Дженис Гриффит. Девушка рухнула в бассейн, но при этом ударилась о бортик и сломала ногу. 2004 год.

1 мая 2015 года марш, в городе Бурлэнге, Швеция в котором участвовали 300 неонацистов в белых рубашках и с флагами, было организовано группой Nordiska motståndsrörelsen (Северное движение сопротивления). 42 летняя активистка и антирасистка Мария-Тереза Асплунд, которая также проживает в Швеции, не колеблясь, встала перед ними подняв свой кулак вверх, в знак протеста и остановила движение. Затем полиция удалила ее с места происшествия, чтобы марш продолжился, но она осталась на тротуаре, все еще с поднятым кулаком. Момент увековечил фотограф Давид Лагерлёф.