Купить в 50-е годы в СССР автомобиль представительского класса для личного пользования? Да быть такого не может – скажет иной знаток советской истории. И... будет неправ! ГАЗ-12 ЗИМ действительно был в свободной продаже, и его можно было приобрести безо всякой очереди – были бы деньги, 40 000 советских рубликов!
Заокеанские братья по разуму никогда не упускали случая съязвить по этому поводу. Мол, что вы называете автопромом, если советский человек не может зайти после работы в автосалон и спокойно купить машину? Вот у нас, в америках – пожалуйста, а у вас – извините, как всегда, ничего нет.

Крыть, казалось бы, нечем. Однако же последовал неожиданный «ответ» из Кремля. Дескать, как это «не может купить машину»? Пусть любой желающий зайдет в автомагазин, внесет деньги в кассу – и он тут же уедет домой не на какой-то колымаге, а на престижнейшем автомобиле, занимающем вторую позицию в табели о рангах. А те, кто заикается про низкую зарплату, пусть посмотрят, как трудящиеся активно записываются в очередь на «Победу» ценой в 16 000 руб.!

Речь, конечно же, шла про ГАЗ-12 ЗИМ...
Судьба этой машины с самого начала была необычной. Вспомним старые киноленты. Московские улицы, мелькающие на экране, неизменно вызывают добрую улыбку – как же было хорошо! Политые мостовые, белоснежные регулировщики, марширующие спортсмены и… и десяток автомобилей – ну от силы два десятка… Потому что любая машина – это привилегия. Ну, а если машина большая, да еще и черная, то это уже «привилегия для привилегированных». Но однажды Горьковскому автозаводу спустили необычное задание: заполнить вакуум между элитным ЗИС-110 и той же «Победой». Машина должна стать такой, чтобы VIP-персоны, взирающие на окружающих сквозь занавешенные окна ЗИС-110, воспринимали ее как существо заведомо низшего уровня, зато пассажиры троллейбусов, автобусов и «Побед» должны были видеть в ней нечто «высшей категории». Сегодня бы злопыхатели сказали, что ГАЗу заказали необычный «членовоз».

ГАЗ тогда сделал невозможное – не стал копировать рекомендованный свыше «Бьюик», а создал нечто уникальное. Машина обрела несущий безрамный кузов массой менее двух тонн. Никто в мире несущих кузовов с подобной колесной базой тогда не делал. Возможно, это было авантюрой, но – получилось! Машину оснастили гидромуфтой, позволявшей плавно трогаться с места хоть на второй передаче. Пол в салоне получился ровным, без привычного «тоннеля» – карданную передачу умудрились разместить снизу. Взяли шестицилиндровый двигатель ГАЗ-11 – тот самый, образца 1937 года, который до войны стоял на легковушке ГАЗ-61, а затем успешно таскал грузовые ГАЗ-51 всевозможных модификаций. Исходные 70 «лошадей» форсировали до 90 – немного, в общем-то, но этого хватило.

Передний диван намертво приварили к полу – никаких продольных регулировок. Водители с трудом протискивались на рабочее место, зато чиновник мог вытянуть ноги – между спинками сидений было метра полтора… Заднее сиденье на всякий случай сделали трехместным, раздвинув колесные ниши. А никому не нужный третий ряд сделали раскладным, убирающимся в переднюю спинку. Получившиеся «апартаменты» обтянули велюром и оснастили многочисленными электроприкуривателями, пепельницами, а также часами и трехдиапазонным приемником. Что касается экстерьера, то именно на ЗИМе впервые прижилась «популяция» нижегородских оленей – передок кузова украшала фирменная эмблема. Сам капот при этом открывался по принципу «куда скажут» – хоть направо, хоть налево.
Через 29 месяцев после получения приказа о заполнении «пустоты» Горьковский завод имени Молотова начал серийное производство автомобилей ЗИМ, получивших индекс ГАЗ-12. Задание было выполнено. А Иосиф Виссарионович даже приказал дать разработчикам премию своего имени.
Вот в этот момент и возникла чисто «нашенская» ситуация с престижностью. Появление ЗИМа сделало для многих чиновников езду на «Победе» унизительной – что с этим делать? Решение уже известно: ЗИМ… пустили в свободную продажу, как бы понизив этим его высокий статус! Разговоры о престиже сразу поутихли: чего ж там особого престижного, когда такую машину можно пойти и просто купить?
Такого в стране еще не было – и не будет еще лет сорок. Машина свободно продавалась! Понятно, что очередей за ней не было: относительный уровень доходов инженеров, учителей и рабочих до подобных затрат не дотягивал, а «лица кавказской национальности» и работники общепита предпочитали не афишировать свои материальные возможности.
Тем временем ЗИМ продолжал «путь в народ». Заменив велюр дерматином и наклеив на серые борта шашечки, нижегородцы освоили выпуск автомобилей-такси. Стоимость проезда в таких машинах в полтора раза превышала победовские расценки. Были даже маршрутные такси – вот в них «ненужные» откидные места использовались уже на все 100 %. И именно ЗИМы много лет подъезжали к нашим домам после вызова скорой...