Ежегодный благотворительный базар в Париже под названием "Базар де ла Шарите" (Bazar de la Charité) с 1885 года организовывали французские аристократы под руководством барона Мако. За прилавками стояли знатные дамы, и тысячи людей приходили, чтобы купить или получить какую-​нибудь милую мелочь из их рук.
Под видом благотворительности позволялось многое, недопустимое в обычной жизни. Например, за горсть луидоров баронесса могла позволить поклоннику поцеловать ее в щеку, чтобы тут же зардеться от удовольствия и начать оправдываться: «Это только ради моих бедных подопечных!»

Обычно базар проводили на улице Ла-​Боэси, однако в 1897 году его перенесли на улицу Жан-​Гужон. Там возвели конструкцию примерно 70 метров в длину и 20 в ширину. Выглядел базар как очаровательный средневековый городок: для интерьера во Дворце промышленности приобрели театральные исторические декорации. Чтобы привлечь больше посетителей, организаторы объявили, что диковинный аппарат под названием синематограф братьев Люмьер будет показывать «движущиеся изображения».
Так как базар был рассчитан лишь на четыре дня, то для его постройки использовали дешевые материалы. Миниатюрные домики-​прилавки были сделаны из картона и сосны и украшены папье-​маше, ватой и тканью, крышу соорудили из просмоленного холста. А пол соорудили прямо над ямой, забросав ее разным мусором и обрезками досок.
В первый день базара, 3 мая, заработок составил 4500 франков. Люди приезжали изо всех уголков Европы и даже Америки, чтобы посмотреть на других и показать себя. Продажи шли отлично, аристократки были очаровательны в своих весенних элегантных платьях. Герцогиня Алансонская и Орлеанская София Шарлотта Августа, любимая сестра императрицы Елизаветы Австрийской, блистала в своем роскошном туалете из черного атласа с длинным шлейфом.

4 мая на базаре собралось, по разным оценкам, от 1200 до 1700 посетителей. Ближе к вечеру, в самый разгар мероприятия, в кинозале погасла эфирная лампа, которую использовали в передвижном киноаппарате. Оператор, которого торопил управляющий, не стал дожидаться, пока лампа остынет, открыл ее и поднес спичку. Пары эфира, находящиеся под давлением, вспыхнули: язык пламени оказался таким длинным, что поджег расположенную напротив палатку, изображающую гостиницу «Кот в сапогах». А через несколько минут пылал уже весь базар.
Люди ринулись к единственному известному им основному входу, началась давка. Некоторые посетители бросились к декоративным дверям, которые на самом деле были глухой стеной. Те, кто вспомнил про служебный выход в задней части базара, оказались в ловушке: выскочив, они обнаружили, что зажаты между глухой стеной «Отеля-​дю-Пале» и горящим строением.
С потолка капала горящая смола, обжигая кожу и воспламеняя волосы. Сами собой вспыхивали прически: в то время в Париже были популярны лосьоны для волос и сухие шампуни на основе нефтепродуктов, которые легко загорались. Роскошные платья превратились в костры: легкие ткани — кисея, тарлатан и марля — взлетали пылающими облаками, и огонь перекидывался с подола на подол. Тент, натянутый над базаром, наполнился горячим воздухом, а потом запылал и лопнул, рухнув на головы людей.
Толпа топтала тех, кто упал, многие задохнулись в панике. На улицу выскакивали женщины, чьи платья пылали. Иногда огонь удавалось сбить, но бывало и так, что люди не могли подойти к живым факелам, от которых во все стороны летели искры. Из здания доносились такие душераздирающие крики, что некоторые зрители бросались в огонь, чтобы помочь. Прибывшие через четверть часа пожарные мало что могли сделать, и вскоре крыша базара рухнула на тех, кто не успел выбраться, но еще был жив. Через час после начала пожара строение превратилось в обломки.
 «Не осталось ни кирпичной кладки, ни железных балок, перекрученных жаром, ни обгоревших дубовых стропил, которые обычно можно видеть после пожара, — писал один из репортеров, ставший свидетелем случившегося. — Почти всё превратилось в пепел, и даже обугленное дерево было редкостью. Единственная возвышенность, которая бросалась в глаза на зловещем черном пространстве, была кучей обугленных трупов у входа в здание».
Жертвы пожара: 120 женщин и … 6 мужчин!!!
Точное количество погибших неизвестно, но на мемориале кладбища Пер-​Лашез указаны имена 126 жертв. Среди них маркизы, графини, баронессы, виконтессы — и лишь шесть мужчин, один из которых — пятилетний ребенок-​сирота, другой — 14-​летний подросток. Почему же так вышло?!

Сыграли свою роль наряды: они не только легко загорались, но и были слишком пышными и мешали женщинам двигаться. Но дело было не только в платьях. Очевидцы рассказывали, что аристократы вели себя совсем не так благородно, как можно было от них ожидать: кулаками и тростями они пробивали себе дорогу к спасительному выходу.
В газетах писали про молодого джентльмена, который выбрался на улицу и остался в толпе зевак, насмехаясь над жертвами. Лакей, помогающий своей хозяйке, говорил, что ее по плечу ударил тростью мужчина. Тот же слуга описывал, как другой парень укусил девушку за ухо.
Представители «сильного пола» в буквальном смысле этого слова шли по женщинам. Лежащие в больницах пострадавшие твердили: «Меня затоптали мужчины». Газеты рассказывали, как кавалеры, только что флиртовавшие с аристократками, толкали девушек в огонь — лишь бы спастись самим.
Выжившие свидетельствовали в полиции, что герцог Фердинанд, супруг Софии Шарлотты Августы, использовал не только трость, но и стилет, чтобы разогнать тех, кто мешал ему добраться до выхода. Сама же герцогиня отказалась уйти без волонтерок, которые пришли с ней на мероприятие, и до последнего пыталась вывести подопечных из огня. Последнее, что от нее слышали, был крик: «Мы сейчас предстанем перед Господом!»
Были и другие примеры женского героизма. Терезу Донон, баронессу Сен-​Дидье, вывели с базара, но она вернулась обратно в здание, чтобы спасти свою племянницу. Жоан де Керголе, виконтесса Пойель де Сен-​Перье, была крупной сильной женщиной: до конца пожара она оставалась возле высокого окна, подставляя колено девушкам, которые вылезали через него на улицу. Сама Жоан выбраться не успела: погибла, когда под ней провалился пол. Простые женщины, собравшиеся возле базара, бросались к аристократкам, выбравшимся из огня, и, обжигаясь, срывали с них горящую одежду.
Из мужчин достойнее всего повели себя не представители элиты, а простые люди. Двое работников Отеля-​дю-Пале — повар и управляющий — сумели выломать решетку в стене и вытащить около полусотни человек, выбравшихся через служебный вход и оказавшихся в ловушке между пылающим базаром и гостиницей. Священники из соседнего монастыря — отец Байи и отец Амвросий — помогли эвакуировать 30 человек. Кучер Эжен Жорж по меньшей мере десять раз возвращался в огонь, выводя людей из здания. Слесарь Пике, который спас 20 человек, вернулся в свою мастерскую, даже не заметив, что весь покрыт ожогами.

Пожар и поведение аристократов еще долго обсуждалось в газетах. Причиной трусости мужчин объявили женщин: мол, слишком сильными возомнили себя представительницы «прекрасного пола». Катаются на велосипедах, ездят верхом, учатся в университетах, общаются с мужчинами, как ни в чем не бывало. 
Это, по мнению некоторых ораторов, привело к тому, что «культ женщин» среди мужчин сошел на нет и они перестали относиться к девушкам как к тем, кто достоин защиты и помощи. Женщины сами виноваты: вели бы себя как скромные достойные леди, чье предназначение и смысл жизни — материнство, так и не сгорели бы.
Впрочем, среди мужчин несколько виноватых всё же нашли. Барона Мако за халатность оштрафовали на 500 франков, оператора кинозала приговорили к году тюрьмы и штрафу в 300 франков, его помощника — к восьми месяцам и 200 франкам. Столь легкое наказание обвиняемые получили, так как нашлись свидетели, которые утверждали, что во время пожара все трое проявили себя героями.
Некоторые выжившие леди твердили: на пожаре поведение представителей «сильного пола» было безупречным. Поверили им не все. Французский политик и журналист Анри Рошфор в газете L'Intransigeant заявил: «Эти дамы знают, что мужчины, из которых состоит высшее общество и за которых им предстоит выдавать дочерей, самые трусливые, жалкие и презренные люди. Но в интересах религии и аристократии женщины продолжают делать вид, что верят в их честь и достоинство».
Какое-​то время трагедия еще будоражила умы горожан. С аукциона в 1898 году были проданы вещи, найденные на месте пожара: булавки, оплавленные монеты, кусочки ручек от зонтиков, женские гребни и даже «серьга с крупным бриллиантом, к которому прилипла крохотная частица обугленной плоти». В первую годовщину пожара была заложена капелла Нотр-​Дам-де-Консоласьон (Богоматери утешения), которая открылась в 1900 году.
В газете New York Times писали, что имена всех парижских мужчин, которые повели себя трусливо и жестоко, известны и их никогда не допустят в приличное общество. Действительно ли всё сложилось именно так, мы никогда не узнаем. В книге о пожаре, изданной потомками погибших к столетнему юбилею, недостойное поведение аристократов уже не упоминают: говорят лишь о «полемике об отношении людей во время пожара». Но одно мы знаем точно: из 126 погибших 120 — женщины. И вряд ли дело лишь в том, что кринолины и шлейфы помешали им убежать…

 
Быт и жилище японской семьи в горной местности. 1900 год.

 
Семья Голых у вежи. Саамы кольские, Архангельская губерния, ныне Мурманская обл. Вежа - покрывалась корой, ее на снимке видно. Также внутри есть печь типа каменки (видна справа). Вежу не разбирали и не переносили, это постоянное жилище для проживания летом. ок. 1908. Автор В. А. Плотников.

 
Креативный немецкий исполнитель песен сфотографировался перед своей гастрольной поездкой  по южным странам и после возвращения из неё. 1908 год

 
1912. Монголия на снимках Александра Алексеевича Лушникова. Урга. На базаре.

 
Погрузка на корабли в Южной гавани, 1914 год. Гельсингфорс. 

 
Раздача красного вина в первый день Рождества. 267-й пехотный Духовщинский полк. Первая мировая война. 1916 год.

 
Отец-​мистик Григорий Распутин, имевший огромное влияние на императрицу и всю семью Романовых, забрал свою дочку от Прасковьи Дубровиной - Матрёну из села в Петербург в 1913-м. Ей было пятнадцать. Имя, данное при рождении, поменяли на более благозвучное – Мария. Не красавица, с широким лицом, но яркая. Вскоре папа приглядел ей жениха, сына казначея Синода – офицера Бориса Соловьева. Они поженились уже после гибели Распутина, в октябре 1917-го.

Борис оказался тем еще аферистом. Он всё рвался вызволять царскую семью и активно собирал деньги на это предприятие. Но так ничего и не сделал. Сам попал в тюрьму к большевикам и выбрался оттуда лишь благодаря взятке, которую дала жена. После многих скитаний семья эмигрировала. Мария и Борис открыли ресторанчик в Праге и прогорели. Денег не хватало ни на что, отношения между супругами оставляли желать лучшего, а ведь нужно было растить двух маленьких дочурок.
В Париже Борис устроился на мыловаренный завод, брался за любой приработок, но, увы, туберкулез доконал его летом 1926 года. И тут неожиданно Марию позвали… выступать в кабаре. Конечно же, благодаря фамилии. Каких только слухов не ходило о Григории Распутине за границей! Его представляли безумным монахом, околдовавшим царскую семью. Дочь взяла несколько уроков и пошла танцевать. В номере разыгрывалась сцена нападения убийц на Распутина. Марии всё это не нравилось, но сильно были нужны деньги.
Нелегко начинать карьеру в шоу-​бизнесе, когда тебе под 30, однако у дочки Распутина не было выбора. В начале 30-х её занесло в цирк. Мария стала укротительницей. То есть сама она животных не дрессировала, но на арене со слонами и в клетке со львами появлялась регулярно и делала вид, будто всех усмиряет одним взглядом. Когда её спрашивали, не боится ли она диких зверей, отшучивалась, что не боится даже большевиков, а те поопаснее будут.
Сначала Мария выступала во Франции, затем перебралась в Америку и выступала в знаменитом цирке братьев Ринглинг. Её имя было на всех афишах и даже на коробках с хлопьями. Но потом случился инцидент – на Марию напал медведь. Ей хорошо досталось, и она решила завязывать с цирком. В Европу уже не вернулась. Получила американское гражданство, снова вышла замуж, развелась. Выпустила мемуары об отце и – неожиданно! – кулинарную книгу.
Богато Мария Распутина так и не зажила. Впрочем, работы она никогда не чуралась. Была и клепальщицей на верфи, и нянькой, и уроки русского давала, и даже пробовала пойти по стопам отца и открыла в себе «дар». Каждую неделю ходила в православную церковь. Последние годы получала пособие от государства. К ней регулярно наведывались журналисты и всем она искренне говорила, что прожила необыкновенную жизнь. Её не стало 27 сентября 1977 года.

 
Военный министр Керенский и командующий Черноморским флотом вице-​адмирал Колчак в Севастополе. Июнь 1917 года

 
Пойманный вор перед казнью. Гуэймас, Мексика, 1920 год.

 
Если вы когда-​нибудь сильно застревали в грязи или снегу, то, наверное, жалели о том, что передвигаетесь не на тракторе или танке, и что гусеницы в такой ситуации очень бы пригодились! А, вот, ездить на тракторе по городу неудобно. Как быть? Эту проблему попыталась еще в 1926 году решить британская компания Wolseley-​Vickers, представив свой автомобиль-​трансформер "Wheel-​Cum-Track". Эта машина-​танк была оборудована как гусеницами, так и обычными колесами. На ней можно было передвигаться и как на обычном автомобиле, так и с поднятыми вверх колесами, когда становятся задействованы гусеницы - как на танке-​вездеходе, через какие-​то труднопроходимые завалы. Модель получила название Wolseley-​Vickers, потому что была основана на обычном автомобиле Wolseley, а позже Vickers добавил гусеничную систему. При этом, мягко говоря, сочетание вышло не очень эстетичным. По всей вероятности, он предназначался для использования в армии - как штабной автомобиль повышенной проходимости. Записи из Британского Имперского военного музея указывают на то, что автомобиль прошел ряд испытаний, на которых его сравнивали с рядом других подобных автомобилей, в том числе с моделями от Citroën и различных британских производителей, а также Vickers. Она могла двигаться со скоростью 24 км/ч. на гусеничном ходу или 40 км/ч. на колесном. Но, судя по всему, потребность в такой машине удовлетворялась менее сложными способами, такими как использование полу-​гусениц или более быстрых танков меньшего размера. 

 
Киевский вокзал. В первом комплексном плане реконструкции Москвы 1935 года для того, чтобы подчеркнуть совершенство Киевского вокзала, было решено расширить привокзальную площадь до Дорогомиловской улицы и архитектурно оформить её с учётом ансамбля Москвы-​реки и Бородинского моста. 1936. Фотограф Аркадий Шайхет

 
Немецкие танки входят в Польшу. Вторая мировая война. 1939 год

 
Японские солдаты смотрят на лежащего Будду. Бирма. 1942 г. Вторая мировая война. Возможно, не все это знают, но Будда — это не буддийский бог и даже не пророк (сама концепция пророков в понимании авраамических религий с буддизмом сочетается, примерно, никак). Будда, если уж на, то пошло, это даже не конкретный человек. «Будда» — всего лишь «пробудившийся» на санскрите (этот старинный индоевропейский корень сохранился и в русском языке), и им может стать любой человек (и даже не человек), достигший "просветления". Если говорить об основателе вероучения Будде Шакьямуни, он был лишь одним из бесконечного множества будд, не первым и уж тем более не последним. Будда — это не его имя, его звали Гаутама, отшельник из рода Сакья (Шакья-​муни — Сакья-​отшельник, Сиддхартха — победоносный, почтительное обращение к аскету, победившему мирские искушения). И буддой он, само собой, не родился — просветления он достиг в возрасте 35 лет.
А статуи Будды не являются идолами точно так же, как не являются ими памятники. Потому, что статуям Будды не поклоняются вообще ни в каком виде, они поставлены в дань уважения. Буддизм в принципе признаёт наличие богов (дэвов), просто полагает их совершенно такими же тривиальными естественными сущностями наравне с людьми, животными и растениями; боги, как и все, подчиняются карме, умирают и перерождаются — поэтому почитать их и поклоняться им абсолютно бессмысленно.

 
Варшавское восстание подавлено. Повстанцы, прятавшиеся под землей, позже были вынуждены сдаться. 1944. Великая Отечественная война.

 
Один из складов, заполненный до потолка ботинками жертв. Освенцим, Польша, 1944 год

 
Немцы смеются над Чарли Чаплином в образе Гитлера в фильме «Великий Диктатор», 1946 год.

 
Фокусник Ги Берт. Париж, 1947. Фотограф Эмиль Савитри

 
На этой фотографии, сделанной фотографом Банни Йегером, модели позируют у пожарной части в Майами-​Бич, штат Флорида. 1950 годы

 
Автомобиль «Победа». Такие кабриолеты со стеклотканной снимающейся крышей использовались в Новосибирске в качестве такси. Площадь Сталина, начало 50-х.

 
Викки Дуган гуляет по улицам Голливуда. Просто сенсационное платье для тех лет прошлого века! Снимки 1957 года

 
Принцесса Маргарет в возрасте 32 лет принимает ванну после того, как ей сделали причёску, в Полтиморской тиаре. Снимает ее муж в 1962 году.

 
Сеть. 1964 год

 
«Единый закон о туземцах в городских районах», принятый еще в 1945 году, предусматривал для чернокожих жителей ЮАР целый ряд различных пропусков, содержащих информацию о зарегистрированном служебном контракте с нанимателем, и разрешающих поиск работы в определенном районе. В 1952 году был издан новый закон, цинично озаглавленный «Об отмене закона о пропусках». Он принуждал каждого чернокожего мужчину, теперь всегда иметь при себе специальную учетную книжку, где указывались полное имя держателя, налоговый номер, разрешение на пребывание в городской зоне, разрешение на поиск работы в городе, разрешение Бюро труда, ежемесячно обновляемая подпись работодателя, подтверждавшего, что держатель книжки продолжает быть его работником, а также некоторые другие данные. Её следовало предъявлять по требованию любого полицейского и ещё пятнадцати других категорий чиновников. Отказ предъявить книжку расценивался как правонарушение, за которое африканец мог быть заключен под стражу на срок до 30 суток, в течение которых полиция устанавливала его личность.
И, наконец, 21 марта 1960 года, терпение негров закончилось, к зданию полицейского участка в поселке Шарпевиль пришли 7 тысяч злых черных, которые скандировали «Арестуйте меня!». В здании участка на тот момент было около сотни полицейских, которые дубинками довольно легко разогнали толпу, не прибегая к особым зверствам.

Все бузотеры разошлись по домам, но потом, по словам протестующих, кто-​то пустил слух, что начальник полиции собирается выступить с заявлением о приостановлении действия учетных книжек. Они стали возвращаться к зданию полиции и окружили его. Полицейские решили, что протестующие вернулись отомстить за разгон демонстрации и устроить погром. Митингующие, устав ждать, начали заводиться и стали бросать в здание камни.
Копы, решив, что черные скоро, возможно, пойдут на штурм, открыли беспорядочную стрельбу. По свидетельству очевидцев, стрельбу начали двое белых полицейских, после чего их примеру последовали остальные пятьдесят, используя при этом служебные револьверы, винтовки и пистолеты-​пулеметы «стэн». Было убито 69 человек, в том числе 8 женщин и 10 детей, среди 180 раненых – 31 женщина и 19 детей. Во время расследования, свидетельства врачей позволили утверждать, что полиция продолжала стрельбу даже после того, как люди бросились бежать. В потерпевших только около 30 пуль попали в тела спереди, а 155 поразили их сзади. Ужасная бойня длилась около минуты, но за это время полицией было выпущено 705 зарядов При, этом, никто из полицейских, белых или чёрных, не пострадал.
В своих воспоминаниях Р. Амброз Ривз, англиканский священник и активный деятель движения против режима апартеида в Южной Африке, рассказывал, как он навещал раненых в больнице «Барагванат», близ Йоханнесбурга. Его поразило, что среди пострадавших он увидел обычных подростков, женщин, людей пожилого возраста, которых вряд ли можно было бы принять за активистов-​мятежников.
После такого жуткого расстрела мирных людей полиция так и не выразила сожаления по поводу этой трагедии. Более того, впоследствии 77 африканцев были арестованы в связи с шарпевильской демонстрацией, среди них были и те, которые еще продолжали находиться в больнице.
Лучше всего отношение южноафриканского правительства к событиям в Шарпевиле демонстрирует реакция на гражданский иск, который в сентябре 1960 года был подан от имени 224 человек, и в котором потерпевшие требовали возмещения причиненного ущерба, оцененного в 400 тысяч африканских фунтов. В ответ, на парламентской сессии был принят закон, освобождающий всех чиновников от ответственности за любой вред, причиненный во время беспорядков, при том, он действовал задним числом.
До расстрела в Шарпевиле движение сопротивления апартеиду стояло на позициях ненасильственного сопротивления. Но 21 марта 1960 года стал днем, изменившим ситуацию. Испробовав все доступные мирные методы борьбы, лидеры африканцев сочли насилие единственной оставшейся возможностью за осуществление перемен . На судебном процессе в октябре 1962 года Нельсон Мандела заявил, что «правительство при помощи насилия добилось лишь одного – породило ответное насилие».

 
Священники и хиппи на фестивале в Гластонбери, 1971 год

 
Хайле Селассие, последний император Эфиопии, при всех регалиях. 1970-е годы

 
Sex Pistols подписывают контракт со студией А&M на фоне Букингемского дворца, Лондон, 1977 г Британская панк-​рок-группа, образованная в 1975 году в Лондоне. Коллектив стал олицетворением субкультуры панка, а его участники - инициаторами так называемой «панк-​революции» в Великобритании. Своим творчеством и идеологией Sex Pistols вдохновили огромное количество исполнителей более позднего периода, представляющих практически все направления рок-​музыки. Группа считается одним из самых скандальных коллективов 1970-х годов. Кстати, контракт подписывает в том числе и Сид Вишес — новый басист, принятый в группу буквально накануне. Но уже меньше чем через неделю, 16 марта, компания аннулировала контракт с группой. Исполнительный директор лейбла в Англии Дерек Грин объяснил это решение пересмотром своих взглядов по отношению к коллективу. Выпуск запланированных двадцати пяти тысяч копий нового сингла «God Save the Queen» был остановлен. Несколько дней спустя выяснилось, что один из приятелей Роттена, лидера группы, накануне угрожал расправой другу Грина.

 
Моджахеды несут наполненные воздухом кожаные мешки, чтобы пересечь реку, Афганистан, 1980 год.

 
Работа ГАИ в Баку, 1981 год

 
Бойцы ИРА (Ирландской республиканской армии) на занятиях в полевом лагере. Графство Донегол. Северная Ирландия. 1980-е.

 
Наказание за пьянство. Грозный. Чечня. 90-е

 
В VIP-​номере Сандуновских бань. Москва, 1997 год

 
Торжественное шествие по Тверской улице во время празднования 850-​летия Москвы, 1997 год, Россия


Милиция отбирает ремни у посетителей стадиона Лужники перед матчем Спартак - ЦСКА весной 2000 года.