Во времена Золотой Лихорадки 1849–1850 годов, еще не было железных дорог, самолётов или автомобилей. Самым быстрым средством передвижения к золотым приискам Сан Франциско, являлись лодки и корабли. К лету 1850 года более пятисот кораблей были зарегистрированы в бухте Йерба Буэна. После их прибытия в бухту большинство были брошены своими экипажами, так как главной целью был поиск золота, иными словами это было плавание в один конец. Множество кораблей, прибывшие первыми, так и не смогли уже выйти обратно в океан. Выход из бухты им перекрыли суда, пришедшие позже, многие из которых были в таком плохом состоянии, что использовать их было уже невозможно или опасно. В разгар золотой лихорадки в гавани находилось от пятисот до тысячи кораблей. Многие суда оставались без экипажа и охраны и были заброшены. В то время Сан-​Франциско был небольшим городком и всем места стало не хватать. Тогда было принято решение расширить территорию за счет скопления этих кораблей.
Большинство кораблей оставили гнить, другие были использованы для салунов, продуктовых магазинов, гостиниц, офисов, банков, церквей или тюрем. А были и такие, которые намеренно затапливались или же разбирались на стройматериалы, из–за быстрорастущего спроса на жилища для старателей. Суда стали продаваться на аукционе. Дело в том, что по местным законам владелец корабля становился владельцем участка дна, на которое попадало судно в результате затопления. Выигравший лот человек, умышленно топил корабль и засыпал его землей. В результате получался небольшой участок суши на котором можно было построить жильё или гостиницу с кабаком. Даже появились предприимчивые люди, которые за оплату перетаскивали корабль на нужное место и топили его там.
К 1851 году причалы были продлены и в бухте появились многочисленные здания, на сваях. Затем в ночь на 3 мая 1851 года вспыхнул массовый пожар затронувший почти весь город. Многие корабли сгорели в пламени или затонули в бухте. Когда через несколько дней пожар был потушен, то набережная предстала полем с беспорядочно тлеющей древесиной.
В течении следующих двух десятилетий Йерба Буэна была заполнена песком с близлежащих холмов от района Даунтауна. Дома и целые кварталы формировались на палубах кораблей. В результате территория города существенно увеличилась, и современные жители города порой даже не подозревают, что ходят по местам где, когда-​то, был океанский залив. Но корабли продолжают появляться и напоминать о себе всякий раз, когда строят дом или роют туннель.
В конце апреля 1978 года во время раскопок на площади Леви были обнаружены остатки корпуса неизвестного судна. Судно примерно 30 метров в длину и 9 метров в ширину. Историки предположили, что этим кораблём мог быть Palmyra, либо William Gray. Археологические раскопки, частично финансируемые Леви Штраусом, были проведены в конце 1979 года и в начале 1980 года. Хотя планы были сделать его доступным для посещения, но это не получилось и судно все еще лежит под площадью.
В 1980 году, у подножия пересадочной станции метро Кинг-​Стрит, было обнаружено китобойное судно Lydia. Странно, что в засыпанном корпусе было найдено 24 бутылки высококлассного имбирного пива выпуска до 1906 года. Зачем их надо было закапывать? В 1994 году проходчики метро прошли сквозь корпус судна, которое было длиной не менее 60 метров. Оно располагалось недалеко от паромного терминала Ferry Building. В сентябре 2001 года, во время строительства 11-ти этажного отеля, было обнаружено судно "Генерал Харрисон". Его не стали откапывать. Сегодня, на тротуаре над местом где покоится корабль, начертаны его контуры.
Можно констатировать, что во время строительства того или иного объекта, строители обязательно натыкались и продолжают натыкаться на останки засыпанных кораблей. Сегодня существует карта с отмеченными находками, которая постоянно пополняется. На ней пунктиром отмечена бывшая береговая линия. По оценкам, под улицами по-​прежнему находятся от 40 до 70 кораблей
Это панорамный дагерротип, снятый Уильямом Шелом примерно в 1852 году. На переднем плане Ринкон-​Пойнт, южный конец бухты.

 
Состоятельная бурятская семья 1871 год  Уникальные фото Джорджа Кеннана из поездок по России.

 
Фотография 1885 года: Анандибай Джоши (слева) из Индии, Кей Оками (в центре) из Японии и Сабат М. Исламбули (справа) из Османской империи, Сирия, студентки Женского медицинского колледжа Пенсильвании. Все трое были первыми женщинами из своих стран, получившими степень по медицине в западном университете.

 
Подводные работы на строительстве моста через Енисей. Красноярск. 1896-1899 гг.

 
Как–то к неистощимому выдумщику-​миллионеру Финеасу Тейлору Барнуму пришел энергичный на вид мужчина и попросил денег. Тот в ответ предложил поработать за полтора доллара в день, вручил пять кирпичей и дал следующую странную инструкцию: 
Один кирпич следовало положить на тротуар, где пересекается Бродвей и Энн–стрит, второй — возле музея Барнума, третий — наискосок от музея на углу Бродвея и Виси–стрит рядом с Эстер–Хаус, четвертый перед собором Святого Павла, а с пятым в руках надо было быстрым шагом ходить от одного кирпича к другому. Один класть, другой брать. Каждый же раз, когда пробивают часы на соборе Святого Павла, следовало идти в музей, предъявить билет и обходить зал за залом. После это манипуляции с кирпичами надлежало повторить. 
Работник начал свой обход, и уже через полчаса человек пятьсот глазело на его загадочные передвижения. «Чем он занят? Откуда кирпичи? Почему он бегает по кругу?» — сыпались со всех сторон, но тот хранил молчание. К концу первого часа все тротуары оказались запружены толпой любопытных. А работник, завершив обход, направился в музей. Там он посвятил четверть часа осмотру всех залов и вернулся к своим кирпичам. И каждый раз, когда он входил в музей, куча зевак покупала билеты и следовала за ним в надежде разгадать смысл его действий. На следующий день число любопытных выросло, об этом написали газеты, пока в дело не вмешалась полиция, обеспокоенная чрезмерным столпотворением каждый день в одном месте. «Кирпичник» был отозван, но послужил отличной рекламой музею. Именно после этой истории, как утверждал Барнум, Бродвей стал самой оживленной улицей Нью–Йорка. 
Однажды он заключил с железнодорожной компанией договор, в котором указывалось, что 20% цены с билетов будет перечисляться ему, если пассажиропоток по указанному им маршруту увеличится в 5 раз. По данному маршруту почти никто не ездил и ж/д руководство охотно согласилась. Барнум дал объявление, о том, что местный цирк (принадлежал ему) в свободное время берет недорогие подряды по вспашке земель. Пахота производится слонами, и что они в разы производительнее быков и мулов. На работу слона можно посмотреть с поезда по такому-​то маршруту. Толпы людей повали на этот поезд. Слона действительно водили по полю вдоль дороги, для показа. А ловкий Барнум положил в свой карман много денег…
Финеас Тейлор Барнум был самым ярким антрепренером в истории США, гением рекламы и мистификации. Он умел делать доллары из всего – из пожилой негритянки, которую выдавал за кормилицу умершего за 36 лет до этого Джорджа Вашингтона, лилипутов, сиамских близнецов, купленного за огромные деньги самого большого в мире слона Джамбо, псевдо–русалки с Фиджи, мальчика с песьей головой из Костромы, первой в мире собачьей выставки. Конечно, он был обманщиком, но мало кто, отдавая этому стихийному психологу свои деньги, оставался недовольным. Америка любила этого веселого пройдоху — в конце 19 в. его автобиография по числу напечатанных экземпляров в стране шла на втором месте, уступая лишь Новому Завету.

 
1900-е годы раскрашенное фото Малберри-​стрит, Нью-​Йорк

 
Конка на Дворцовом мосту. Фотоателье Карла Буллы. 1905-06 г.

 
Зигмунд Фрейд и Карл Юнг отдыхают с друзьями после бани, 1907 год.


Открытый многоместный автобус на Владимирском проспекте, 1911 год. В рамках конкурса на закупку иностранных автобусов городской Думой Санкт-​Петербурга была организована показательная эксплуатация автобусов нескольких стран. На фото английский автобус "Лейланд", который не прошел конкурс.

 
Купание команды крейсера «Аврора» в открытом море. 1912–1914 гг. 


Солдаты-​мусульмане российской армии во время намаза, Первая мировая война.

 
27 августа 1918 года на границе между американским штатом Аризона и мексиканским штатом Сонора произошёл бой, известный в США как «Битва в Амбос Ногалес» (Battle of Ambos Nogales), а в Мексике – как «Битва 27 августа» (La batalla del 27 de agosto). Амбос Ногалес (исп. «Оба Ногалеса») – это общее название для двух соседних городов по обе стороны границы, носящих одинаковое название. Фактически в начале XX века Ногалес был одним городом, в котором граница между государствами проходила по широкому бульвару, носившему название Международной улицы (International Street).
Напряжённость на американо-​мексиканской границе того времени была достаточно высокой. В Мексике уже 8 лет продолжалась кровопролитная гражданская война, в которой США поддерживали то одну, то другую сторону. Американцы даже отправляли в соседнюю страну воинские контингенты, принимавшие непосредственное участие в боевых действиях. А в 1917 году британская разведка расшифровала и передала тогда ещё нейтральным в Первой мировой войне США телеграмму министра иностранных дел Германии Циммермана. В своём послании немецкому послу в Мексике Циммерман излагал план по вовлечению в войну Мексики на стороне Центральных держав в случае, если США выступят на стороне Антанты.
Перестрелка в Ногалес началась с совершенно пустякового повода. В пятом часу вечера мексиканский плотник Сеферино Хиль Ламадрид возвращался из американской части города в Мексику, неся в руках большой сверток. После того как он уже прошёл таможню, американский таможенный инспектор заподозрил плотника в контрабанде оружия и потребовал, чтобы тот остановился. Поскольку Ламадрид к этому времени уже оказался на мексиканской территории, мексиканские таможенники рекомендовали ему проигнорировать требование американца и остаться в Мексике. Плотник заколебался, и тогда рядовой Уильям Клинт из дислоцировавшегося в Ногалесе 35-го пехотного полка поднял винтовку, чтобы заставить его вернуться в США. В возникшей суматохе последовал выстрел, причём кто его произвёл – до сих пор не ясно. Ошибочно решив, что стреляют в него, Ламадрид упал на землю. Один из мексиканских таможенников подумал, что плотник убит, выхватил пистолет и выстрелом в лицо убил рядового Клинта, после чего в перестрелку включился американский таможенник, убивший из револьвера двух своих мексиканских коллег. Ламадрид вскочил и удрал в мексиканскую часть Ногалеса, но нечаянно спровоцированный им бой только разгорался.
В перестрелку включились мексиканские горожане и отдельные бойцы мексиканской армии (основная часть гарнизона Ногалеса сражалась с очередной группировкой повстанцев), а с американской стороны – 35-й пехотный полк и "солдаты-​буффало" (так называли солдат из 10-го кавалерийского полка, которые все являлись неграми). В бою погиб мексиканский мэр Ногалеса, безуспешно пытавшийся уговорить разгорячённых горожан сложить оружие и прекратить кровопролитие. Только в 19:45 над зданием мексиканской таможни появился белый флаг, после чего перестрелка начала стихать. Американская армия потеряла четырёх человек (включая рядового Клинта) убитыми и 29 ранеными, мексиканские потери составили около 130 человек только убитыми, их которых 100 человек были гражданскими. Но самое интересное началось при расследовании инцидента. Американцы обвиняли мексиканцев, а мексиканцы - американцев. Наконец, стороны сошлись на том, что перестрелка была результатом провокационных действий немецких шпионов. После «Битвы в Амбос Ногалес» Мексика и США договорились разделить город забором, который стал первой постоянной частью пограничной стены, разделяющей соседние страны в наше время.

 
Женщины-​знахарки из индейского племени черноногие. 1920 год. У этих знахарок из Уотертон-​Лейкс в Канадских Скалистых горах на головах головной убор племени буйволов и племени змей племени. Скво в головном уборе буйвола также носит полную шкуру буйвола, наброшенную на нее как часть магического обряда.

 
Парад на Красной площади. Танки «Рикардо» 1924 Москва.

 
Вождь одного из камерунских племён в немецком шлеме, панцире и форме во время похорон. Британский Камерун. Эта фотография была найдена и использована нацистской пропагандой для доказательства существования германской культуры в бывшей немецкой колонии как повод для возврата утерянных Германией колоний. 30 годы.

 
"Русский фермер Евгений Паппин (в центре) со своей большой семьей. Они бежали от сплошной коллективизации из СССР в США в 1930 году. Фото сделано в Нью-​Йорке, откуда семейство отправилось в Калифорнию к брату Евгения. Им предстояла многодневная поездка в открытом грузовом вагоне. Это был самый дешевый способ пересечь Америку. Их дальнейшая судьба неизвестна."
Вот такое фото с описанием хранится в независимом архиве Spaarnestad Photo в Нидерландах.

Интересно, что же с ними случилось? Кто они? Откуда точно? Попробуем поискать подробности. 
Давайте представим, вот они после всех мытарств и лишений, вышли на так называемый «воздух свободы», потоптались, пытаются сообразить, чего-​как, дальше-​то, теперь куда? И, видимо, решили, что пока все тут, и вместе, нужно сфотографироваться. Встали согласно привычной семейной иерархии (немного вольно получилось, главное, что встали поплотнее вокруг "Евгения")
И получилась эта, так сказать, их последняя фотография, последняя снятая в каноне традиционного русского парадного группового портрета, семейного, кланового, деревенского/станичного. Рубежная фотография конца старой и начала новой жизни. И вместо необходимого «статусного» фона – лишь сиротские эти два чайника, фанерный чемодан да пара узлов. Молодые галстуки надели, перед тем, как с парохода сойти, чай, понимание имеем… 
Что у них впереди? Что с ними случилось, почему решили вот так бросить все и остатком клана пересечь океан, податься на чужбину? Как и когда там оказался этот брат и как они его найдут? Добрались ли до этой самой Калифорнии, как там обживались? Что было с ними потом – и что знают о них праправнуки? Да есть ли у них самих эта фотография, получили ли ее старшие при жизни или увидели ли хотя бы много позже потомки в архиве почему-​то Нидерландов?
Попробуем поискать некоторые ответы.
На сайте острова Эллис есть возможность поиска по именам. И по фамилии Pappin и стране происхождения Russia там нашлось 19 человек, как раз все, как и на этом фото.
И там перечислены их имена, возраст, и сказано, что они прибыли в 1929 году на французском корабле «Rochambeau», который прибыл, скорее всего, в Нью-​Йорк из Гавра.
Вот как их всех звали и возраст:
Pappin, Timothee - 13
Pappin, Gregore - 5
Pappin, Anna - 1
Pappin, Jean -7
Pappin, Grigory - N\A
Pappin, Anna - 7
Pappin, Ivan - 29
Pappin, Tatiana - 20
Pappin, Tatiana - 2
Pappin, Maria - 32
Pappin, Basil - 2
Pappin, Michel - 5
Pappin, Ermolas - 54
Pappin, Gregoire - 13
Pappin, Tatiana - 9
Pappin, Evdocia - 51
Pappin, Timothee - 36
Pappin, Basil - 31
Pappin, Agatha - 37
Американская система учета и контроля тут сработала без сбоев и все четко зафиксировала. А архиву Нидерландов – выговор за вольности с датами и именами: "Евгений" на их совести и "1930" - тоже на их совести. Значит, выяснили, глава семьи не «Евгений», а Ермолай.
Теперь мы знаем, что Ермолаю с его улыбкой в усы и хитрым прищуром - всего-​то 54 года, а его жене, которую, значит, звали Евдокией, - 51. Малышке Анне, закутанной в одеяло, - год. Малышу Василию на руках, видимо, у папы, - два. Малышке Татьяне в светлом платьице - тоже два. И вот так их можно пытаться отыскивать - двух Григориев, двух Тимофеев, Агафью, Михаила, всех-​всех. 
Если посмотреть имя Ermolas Pappin на американском генеалогическом сайте ancestry.com, то там есть запись о нём, правда, без регистрации много не увидишь, но местом резиденции этого человека значится California. То есть, они, все-​таки, добрались до далекой Калифорнии!
Удалось найти учетный лист с корабля «Rochambeau», на котором они прибыли в США, где они все вписаны, и там указаны места рождения: Донская и Карская область (у старших место рождения - Карская, у младших - Донская). И теперь мы знаем откуда они родом! Скорее всего, они молокане из Карса, уехавшие из Турции, видимо, в начале "двадцатых" и какое-​то время проведшие в Донской области, но там решили не оставаться. А визы для решающего путешествия получили, вероятней всего, в Риге. 
В 1921 году Советская Россия закрепила по договору за Турцией гору Арарат и Карс, которые Турция оккупировала после революции в Российской Империи. По переписи в 1915 году там жило много христиан (ок. 84%), в том числе православных - 734 человека. После входа туда турецких войск большинство стали беженцами или были убиты. Последними из крепости уходили казаки Хоперского полка, который формировался из наших станиц. Так что, скорее всего, именно тогда это семейство и прибыло в Россию. Вот, все, что удалось выяснить об этой семье заинтересованным интернет-​пользователям с различных форумов.
На фото учетный лист корабля «Rochambeau». 1929 год.

 
«Самый высокий уровень жизни в мире. Нет ничего лучше американского пути» - гласит надпись на стене, под которой стоит очередь из американцев за бесплатным супом и одеждой. Времена Великой депрессии, усугубленные наводнением в Огайо. 1937 г

 
Ветераны Первой мировой войны после драки с американскими нацистами, случившейся на праздновании дня рождения Гитлера. Соотношение сил было 1/35 в пользу нацистов. Апрель 1938 г.

 
1940 год. Летающий автомобиль Джесса Диксона. Двигатель с воздушным охлаждением в 40 л.с. Скорость до 160 км/час.

 
Гитлер в Париже. Французские электрики в 1940 году испортили лифт на башне, чтобы Адольф Гитлер не поднялся на смотровую. Устранить поломку во время оккупации так и не удалось, но лифт "таинственным" образом заработал спустя несколько часов после освобождения Парижа.  
 
 
Погибшие советские солдаты, а также мирные беженцы. Тела свалены в придорожный кювет, словно бытовой мусор; мимо по дороге спокойно движутся плотные колонны немецких войск. лето 1941 года.

 
Красноармейцы ведут бой в районе границы. Июнь 1941 года.

 
Рабочий на сталелитейном заводе в Винтертуре, Швейцария, 1943 год. Фотограф Вернер Бишоф.

 
Японский офицер Ясуно Чикао (Yasuno Chikao) отрубает голову пленному австралийскому сержанту Леонарду Сиффлиту (Leonard Siffleet). В октябре 1943 года в районе города Аитапе (Aitape) группа австралийских разведчиков попала в засаду и была захвачена японскими солдатами, после допросов и пыток, по приказу вице-​адмирала Камада все австралийцы были казнены. Фотография казни была найдена американцами у убитого японского солдата в апреле 1944 года.

 
Конец войне. Салют Победы на Красной площади в Москве, 9 мая 1945  Фото Борис Кудояров.

 
Саддам Хуссейн «флиртует». 50–ые годы, Ирак. На фото его двоюродная сестра и первая жена Саджида Талфах, с которой их обручили еще в детском возрасте. Мать его сыновей Удея и Кусея и дочерей Рагад, Раны, Халы. 

 
Мэрилин Монро, 1951 год.

 
Мао в кругу семьи. 1954 год.

 
Кэтрин училась на факультете журналистики в Нью-​Йорке, а в свободное время занималась бегом. В конце концов, наслушавшись Арни Бриггса своего тренера о марафонах, Кэтрин заявила, что побежит в следующем. Арни был уверен, что Кэтрин это не под силу. В конце концов они договорились: если Кэтрин докажет своему тренеру, что выдержит, он поддержит ее «бредовую идею». За три недели до марафона Арни и Кэтрин пробежали тренировочную дистанцию в 26 миль (41 км). На следующий день они внимательно прочитали правила Бостонского марафона и не нашли никаких упоминаний о половой принадлежности участников. Кэтрин зарегистрировалась как «К. В. Свитцер». Вместе с ней собирался бежать Арни и ее жених «Большой Том» Миллер, который играл в американский футбол и заявил, что «если девчонка может пробежать Бостонский марафон, то я и подавно». 19 апреля 1967 года Кэтрин вышла на старт. В марафоне принимал участие 741 человек; вместе со всеми Кэтрин получила номер, на котором значилось: «К. Свитцер, 261». Она говорит, что вовсе не собиралась вписывать свое имя в историю: «Мне было девятнадцать лет и просто хотелось приключений». Некоторые бегуны оглядывались на Кэтрин в недоумении, другие старались подбодрить, третьи недоверчиво интересовались: она что, всерьез собирается пробежать марафон? На старте было не протолкнуться, Кэтрин натянула на голову капюшон, и никто из организаторов не заметил женщину среди участников. Прозвучал стартовый пистолет. Примерно на четвертой миле бегунов догнал грузовик с прессой. Репортеры засекли Кэтрин, и среди них поднялся ажиотаж. Через какое-​то время прямо посреди дороги вырос крупный мужчина в пальто, который попытался схватить ее за руку, но только сдернул с нее перчатку. Это был Джок Сэмпл, один из организаторов Бостонского марафона. Она прибавила темп, но Сэмпл догнал ее и схватил ее за плечо с криком «Пошла вон с моего марафона!», а потом попытался сорвать с груди номер.

Когда Арни Бриггс, всю дорогу бежавший возле Кэтрин, попытался его урезонить, тот просто отшвырнул его в сторону. Кругом щелкали затворы камер. Кэтрин говорит, что ужасно испугалась, но тут на выручку пришел Большой Том. Бросок — и нападавший рухнул в придорожную канаву как мешок с картошкой. Они припустили что есть духу. Толпа неистовствовала. Грузовик с репортерами преследовал группу, в которой бежала Кэтрин. Они вели себя очень агрессивно: свесившись, тыкали камерами чуть ли не в лицо спортсменам и кричали Кэтрин: «Что вы пытаетесь доказать? Когда вы сойдете с дистанции? Вы феминистка?» Но, несмотря на сильнейший стресс, Кэтрин продолжала бежать. Ей в голову пришла мысль, что, если сейчас она сойдет с дистанции, женщин никогда не допустят к марафону. Все решат, что это был просто пиар. Это будет огромный удар для женского спорта, шаг назад, а не вперед. Если я сойду, подумала Кэтрин, победит Джок Сэмпл. Страх и унижение превратились в злость.  Через какое-​то время Сэмпл догнал их на автомобиле: он грозил кулаком из окна и вопил: «У вас у всех будут большие неприятности!» Но бегуны сгрудились вокруг Кэтрин. Наконец, тот уехал, отстали и репортеры. И тут неожиданно Том начал обвинять Кэтрин, что из-за нее у него будут проблемы, его могут не допустить до соревнований по футболу. Он сорвал свой номер и резко прибавил темп, стараясь оторваться от Кэтрин и Арни. Это была последняя капля: Кэтрин заплакала. Впереди было еще 20 миль. Если бы не верный Арни Бриггс, который всю дорогу подбадривал ее, неизвестно, чем бы все закончилось. Но через пару миль, говорит Кэтрин, открылось второе дыхание, она как будто вышла из наркоза. Зрители у обочины были доброжелательны, махали ей и улыбались, она махала в ответ. Через какое-​то время они обогнали Тома, который к тому времени перешел на шаг. Кэтрин пробежала всю дистанцию. Когда после финиша она сняла обувь, из кроссовок потекла кровь — ноги были стерты до мяса, пришлось вызывать врача. Кэтрин Свитцер стала первой женщиной, официально пробежавшей марафон. После этого она пробежала еще 39 марафонов, а в 1974 году стала победительницей марафона в Нью-​Йорке. 

 
Джеймс Эрл Рэй свой первый срок отмотал в армии. Потом в Калифорнии получил восемь месяцев тюрьмы за кражу со взломом. Освободившись, он уже бесповоротно ступил на скользкую дорожку. В 1952-м в Иллинойсе был осужден на два года тюрьмы за вооруженный грабеж таксиста.
После освобождения Рэй почти год оставался на воле, а в октябре 1959-го загремел по-​крупному: в Миссури он ограбил, угрожая пистолетом, бакалейную лавку. Спустя 20 минут его поймали и упекли за решетку на 20 лет. Поначалу Рэй был образцовым заключенным, но время тянулось ужасно медленно, и он решил сбежать. Первая попытка не удалась и закончилась карцером. Следующую стал обдумывать и готовить не спеша. На это ушло шесть лет. Он нашел сообщника, который согласился помочь: Рэй влез в хлебный ящик, а тот закрыл его сверху клетью со свежевыпеченными буханками. Так 23 апреля 1967 года Джеймс Эрл Рэй сбежал из тюрьмы штата Миссури в городе Джефферсон-​Сити. Рэй очень щеголял своей способностью дурачить полицию. Кроме того, он считал себя выдающимся рецидивистом, и его обижал тот факт, что ФБР не включило его в список 10 самых опасных преступников, объявленных в розыск. А в феврале 1967 года Рэй сделал несложную пластическую операцию: сказав хирургу косметологу, что он киноактер, и ему нужен орлиный нос. В марте 1968 года Рэй начал следовать по пятам за Мартином Лютером Кингом. Кинг в тот момент много ездил - готовил новый марш на Вашингтон. И повсюду за ним ездил Рэй. 28 марта оба вернулись в Атланту. На следующий день Рэй побывал в оружейном магазине в Бирмингеме. Рэй спросил охотничье ружье на крупного зверя. Остановился на помповом «ремингтоне» 243-го калибра, который, как объяснил ему продавец, валит оленя с расстояния в 300 ярдов (274 метра). К ружью он взял оптический прицел и патроны. На следующий день вернулся и обменял «ремингтон» на более крупный калибр.
4 апреля 1968 года Рэй убил борца за гражданские права Мартина Лютера Кинга-​младшего одним выстрелом из винтовки, когда Кинг стоял на балконе второго этажа мотеля Lorraine в Мемфисе, штат Теннесси. Вскоре после того, как был произведен выстрел, свидетели видели, как Рэй выбегает из здания, в котором он снял меблированную комнату, с окнами на мотель Lorraine. Рядом с местом происшествия был брошен пакет, в котором были винтовка и бинокль с отпечатками пальцев Рэя.
8 июня 1968 года, через два месяца после смерти Кинга, Рэй был арестован в лондонском аэропорту Хитроу при попытке вылететь в Брюссель. Он пытался выехать, используя фальшивый канадский паспорт. 
Адвокат Формен внимательнейшим образом выслушал рассказ Рэя и сказал ему, что шансов на оправдание у него нет ровно никаких, и что лучше всего будет признаться до суда. Рэй подписал бумагу. 10 марта 1969 года суд принял к сведению признание Рэя и приговорил его к 99 годам лишения свободы. Спустя двое суток Рэй спохватился. Он написал заявление в суд о том, что он отзывает свое признание, расторгает сделку с обвинением и что Перси Формен отныне не представляет его интересы.
Убийство Кинга расследовал специальный комитет Конгресса, Рэй дважды проходил испытание на полиграфе, и оба раза детектор лжи показал, что он лжет, отрицая свою вину. Вещественные доказательства также не оставляют места для сомнений.
Из всего, что известно о Рэе, явствует, что он отнюдь не был убежденным расистом, который готов убивать. Наиболее правдоподобный мотив - жажда славы. Подписав признание, он рассчитывал, что теперь весь мир будет вращаться вокруг него. Но оказалось, его банально, буднично отконвоировали в тюрьму, и на этом все кончилось. Голливудские режиссеры и издатели не спешили к нему с заманчивыми предложениями, телекомпании и глянцевые журналы не жаждали его интервью. Гламура не случилось. Рэй провел остаток своей жизни, безуспешно пытаясь отозвать свое признание вины и добиться судебного разбирательства. До конца жизни Рэй, срок которого был увеличен до 100 лет после побега в 1977 году, получал поддержку от семьи Кинга. Незадолго до смерти Рэя Декстер Кинг, сын Мартина Лютера Кинга, навестил предполагаемого убийцу отца. Он спросил Рэя, страдавшего гепатитом C, о его роли в преступлении. Рэй сказал, что не имеет к нему отношения. «Я вам верю»,- сказал Декстер и пожал ему руку. Рэй умер в возрасте 70 лет от 23 апреля 1998 года в Мемориальном госпитале Columbia Nashville от осложнений, связанных с заболеванием почек и печеночной недостаточности, вызванной гепатитом С. 
Джеймса Эрла Рэя, убийцу Мартина Лютера Кинга, ведут в камеру в Мемфисе после его ареста в Лондоне. 1968 год. ФБР нарядило его в пуленепробиваемый жилет, чтобы не вышло, как с Ли Харви Освальдом. 


«Звездный» - ресторан в гостинице «Россия». Москва, 1969 год.

 
Солдаты Северного Вьетнама пересекают открытую местность возле стратегического шоссе № 9 на юге Лаоса во время операции "Лам Сон 719" - неудавшейся попытки Юга перерезать тропу Хо Ши Мина. (Фото Нгуен Динь У).


Ремонт автомобиля, Вильнюс, 1975. Фотограф Антанас Суткус

 
Молодёжь, 1979 гoд.

 
Вот если бы не необычный наряд девушки, можно подумать, что это фото из СССР, а не из Америки. Модная мебельная стенка. 80-е годы.


Подготовка Арнольда Шварценеггера к съемкам фильма "Конан-​варвар" вместе с  актрисой и танцовщицей Сэндал Бергман, 1982 год.


Москва. Шашлык жарят и продают прямо на остановке общественного транспорта у станции метро «Сокол». 90 годы

 
В 1991 году в Сомали вооруженной оппозицией был свергнут президент Мохаммед Сиад Барре. В стране началась разруха и голод. Миссия ООН по снабжению продовольствием натолкнулась на препятствия в лице бандформирований. Для охраны гумконвоев ввели миротворцев, куда вошли представители 20 стран, включая США. Лидер Сомалийского национального альянса (СНА) Мухаммед Айдид объявил миротворцам войну. 5 июня 1993 года миротворцы понесли первые потери. Сначала из засады были расстреляны 24 пакистанских солдата, позднее в этот же день боевики атаковали еще несколько групп миротворцев. В ответ ВВС США нанесли ряд ударов по базам повстанцев и штаб-​квартире СНА. В ООН решили ликвидировать Айдида. Проведение операции возложили на США, для чего в Сомали прибыл спецназ. Первой целью стал Омар Салад — советник Айдида, который 3 октября после митинга должен был остановиться в трущобах столицы Могадишо. С ним находилось от 2-х до 6 тысяч боевиков, «рейнджеры» же собирались провести операцию силами 160 человек. 
Американский десант с вертолетов при помощи «быстрых веревок» высадился на искомое здание и забросал двор гранатами. Однако на «рейнджеров» из соседних строений обрушился шквальный огонь. Спецназовцам удалось захватить Салада и еще 23 члена СНА (Мухаммеда Айдида не оказалось). Главарей боевиков и конвоиров успели посадить в подъехавшие к месту операции «Хаммеры». Но улицы Могадишо сразу превратились в баррикады, и подъезжая к очередному препятствию американский конвой подвергался жесточайшему обстрелу. Во время погрузки колонны повстанцами был сбит один из американских вертолетов в котором находились 6 военнослужащих.
На фото группа спецназа в переулке у штурмуемого здания (высокое белое здание в глубине). Единственная фотография, сделанная в ходе боёв 3 октября.

«Рейнджеры» были вынуждены отправить часть бойцов на защиту упавшей машины, но по прибытии на место аварии те оказались в плотном кольце повстанческих формирований. Завязался бой. Об ожесточенности говорит тот факт, что за несколько часов по противнику было выпущено не менее 60000 патронов. С каждым часом ситуация для восьмидесяти окруженных американских военных становилась все хуже. Заканчивались боеприпасы, вода и медикаменты. Только глубокой ночью после прихода подкрепления со стороны миротворческих сил с танками, «рейнджерам» с большими потерями удалось вырваться из окружения. 
За все время боев на улицах Могадишо «рейнджеры» убитыми потеряли 18 человек, еще 84 были ранены. Повстанцы уничтожили три вертолета «Черный ястреб», три «Хаммера» и один грузовик. Учитывая, что в операции участвовала элита американского спецназа, ее итоги были признаны катастрофическими. Провал в Сомали болезненно воспринял министр обороны США Лес Эспин, который незамедлительно подал в отставку. Случившееся в Могадишо вызвало в США широкий общественный резонанс на что не мог не отреагировать президент Билл Клинтон. По его распоряжению все военные операции в Сомали были свернуты, а к 31 марта 1994 года запланирован окончательный вывод контингента американских войск из страны. С лидером сомалийской оппозиции Айдидом было заключено бессрочное перемирие. Операция в Могадишо стала последней, в которой были задействованы столь крупные сухопутные спецподразделения американских войск без предварительного уничтожения всего и вся авиацией.
Жители Могадишо тащат труп американского солдата по улицам города после этой провальной операции сил специального назначения США против группировки местного генерала Айдида. Сомали, 3 октября 1993 года. Фото Пола Уотсона Toronto Star.


Посол доброй воли ООН Анджелина Джоли, 1999 год. Поет и играет на пианино как умеет.