Месье Дюсель, мамлюк французской императорской гвардии с 1813 по 1815 год, был одним из последних выживших ветеранов армии Наполеона. Он показан здесь в парадной форме, 1858 год.

Крестьянская изба в Колпино. Неизвестный автор, 1860-е, Санкт-Петербургская губерния, слобода Колпино.

Пожар на голландской ветряной мельнице 1889 года.

Гейша во время переодевания. Япония. 1899 год.

Альпинисты конца викторианской эпохи, среди них дама в корсете и при полном наряде, переходят через расщелину в Альпах. 1900 год

Уральские шахтеры Соймановской долины работают перфораторами в руднике. Начало ХХ века.

Колонизаторам-англичанам в жаркой, и душной Индии было особенно тяжело из-за их генетической привычки к холодному климату. Но, в XIX веке с электричеством было туго, и такие вещи как вентилятор и кондиционер, отпадали, но зато была с дешевая рабочая сила. 

Задача панкахваллов была проста, они должны были приводить в движение гигантские веера — панкхи, которые подвешивали под потолок жилых помещений. Иногда панкахваллы сидели в том же помещении, в котором находился панкх, и приводили его в движение руками. Но на этой фотографии, снятой в 1900-е годы, увековечен другой случай: панкхваллы находятся за стеной помещения, которое охлаждают, и струны опахала дергают не руками, а ногами.

Особенно ценились глухие панкхваллы, что понятно: в отличие от обычных слуг, панкхваллов нельзя было отослать из комнаты, когда разговор принимал секретный характер или щекотливый флёр, — разумеется, если господа не хотели осоловеть от жары. На фото господа за разговорами, а панкахваллы за работой. 1900-е годы.

Нью-Йорк, площадь Таймс-сквер, 1908 год

Водительское удостоверение Российской империи. 1910 год.

Ложная цель. Имитация артиллеристов для отвлечения врага. Русско-турецкий фронт, 1914-1917 год.

Итальянские солдаты на площадке для залпового ведения огня по неприятельским самолетам, Венеция, 1915 год.

Бывшие царские офицеры на принудительных общественных работах в Петрограде, 1918 год

Несмотря на то что в большинстве английских школ для мальчиков 1920-х годов содержание бассейна было непозволительной роскошью, уроки плавания никто не отменял. Ведь джентльмен обязан уметь плавать, пусть даже вместо воды на поверхности его удерживает спина товарища.

Фотограф Франц Фидлер родился в Простееве, недалеко от Оломоуца в Моравии. Он считался эксцентриком во время обучения в Пльзене, с Рудофом Дюркопом в Гамбурге, с Хуго Эрфуртом в Дрездене. На всемирной выставке 1911 года в Турине он выиграл первый приз. Он принадлежал к кругу Ярослава Гашека и Эгона Эрвина Киша, в Дрездене занимал студию на Седанштрассе, 7.

С 1919 года он начал работать со складной фотокамерой 9 × 12 и в 1924 году стал одним из первых профессиональных фотографов, которые использовали ее. После расширения своей студии в 1925 году он принял участие в выставке «Film und Foto» в Штутгарте. Является автором фотоальбома (1925 год), состоящий из желатиновых серебряных гравюр, изображающих обнаженную женщину, играющую и флиртующую с человеческим скелетом. Изображения озаглавлены «Narre Tod, Mein Spielgesell» («Дура-смерть, мой товарищ по играм»).

Сельские игры на ярмарке. США. 1930 годы

1939 г. в США в воздух поднялся первый вертолёт русского авиаконструктора И. И. Сикорского — VS-300.

Михаил Горбачев с дедом Пантелеем и бабушкой Василисой Гопкало, конец 1930-х

В промежутке между мировыми войнами в Шанхае, как и в Харбине, существовала крупная русская диаспора представителей первой волны эмиграции. К 1937 году в Шанхае проживало около 25 тысяч русских, составлявших с большим отрывом самую многочисленную группу иностранцев в городе. Большинство из них эмигрировали с Дальнего Востока и Маньчжурии. Финансовое положение не позволяло им переехать в Париж или Берлин, где образовались большие русские эмигрантские колонии, а для поселения в Шанхае со свободным портом не требовались виза или вид на жительство. Советское правительство лишило гражданства всех политических беженцев, а правительство Китайской Республики отказалось признавать экстерриториальные права граждан бывшей Российской империи. Поэтому большинство эмигрантов получило нансеновский паспорт, выданный Лигой Наций. В отличие от других живших в Китае иностранцев, русские не обладали привилегиями, включая неподсудность китайским законам.

Русские селились, в основном, на территории Французской концессии. Здесь проживало русских в четыре раза больше, чем французов, а одна из её центральных улиц (Авеню Жоффра) называлась Русской. Попавшие в тяжёлое материальное положение русские не гнушались никакими совершенно непрестижными для «белых европейцев» работами и многие из них, скопив тяжким трудом средства, начинали своё дело, а некоторые весьма преуспели в коммерции. Авеню Жоффра стала самой оживлённой в Шанхае после Нанкинской. Со временем русским принадлежали многие торговые и других предприятия города.

В иностранных концессиях Шанхая можно было найти работу лишь при знании английского или французского языка. Многие русские семьи зависели от доходов жён или дочерей, танцующих в ночных клубах, барах и ресторанах, работающих натурщицами. Именно русские эмигрантки привнесли в китайский быт канкан. Русские преподаватели давали уроки балетного и драматического мастерства. Некоторые эмигранты преподавали музыку или французский язык. Женщины часто устраивались на работу секретаршами и парикмахерами. Но благодаря трудолюбию русская диаспора со временем стала процветающей в экономическом и культурном отношениях.

В Шанхае было основано первое русское реальное училище, открыты другие русские школы, культурные и спортивные клубы, театры драмы, балета и оперетты, выходили газеты на русском языке («Шанхайская заря» и др.), и работала русская радиостанция. 1939 год.

Советская пехота на оборонительных позициях. Фото сделано в ходе контрнаступления советских войск под Москвой.  Интересно, что индивидуальные ячейки еще не соединены вместе проходами. Возможно, что это временная позиция на очередной освобождённой высоте, декабрь 1941 г. Фото Аркадий Шайхет.

Молодой фоторепортер Джон Клинтон давно жаждал сенсации. Но в маленьком портовом городке Техас-Сити на берегу Мексиканского залива их не было. Какие события вообще могли быть в этой глуши, если население составляло всего семнадцать с половиной тысяч человек!

Он уже было собрался выехать из дому в редакцию газеты, как зазвонил телефон. Знакомый женский голос взволнованно сообщил: "Джонни, срочно приезжай! У нас в порту загорелся пароход. Дыму, как на войне! Сделаешь отличный репортаж. У тебя есть шанс! Мчись!"

Протиснувшись сквозь толпу зевак, молодой репортер увидел серую громаду парохода. К разочарованию Клинтона, это не был роскошный туристский теплоход и из его иллюминаторов не высовывались молоденькие красивые пассажирки с криками "Спасите!" 

У пирса стоял обычный "Либерти" - американское детище военного времени - 135-метровый «грузовик» в 10000 тонн с паровой машиной мощностью 2,5 тыс. л. с. На корме парохода лениво полоскался на ветру трехцветный французский флаг. Название - "Гранкан" (SS Grandcamp), порт приписки - Марсель. Из четвертого трюма судна валил густой белый дым.

Шарль де Желлябон, капитан парохода, не отрывая пристального взгляда от открытого люка, нехотя отвечал на вопросы репортера: Да, уже пятый день под загрузкой. Принимаем удобрение - аммиачную селитру. Безобидный груз. Уже погрузили 2300 тонн. На твиндеках арахисовые орехи, сизаль и фрезерные станки. Должны сняться на Дюнкерк и Бордо, как только закончим погрузку и отремонтируем машину. Думаю, что пожар скоро потушим...

Ничего больше не добившись от угрюмого французского капитана, Клинтон, уехал сделав на всякий случай два портретных снимка. А через несколько часов его фотографии напечатают все ведущие издания страны.

Ровно через 2 минуты, когда автомобиль Клинтона уже мчался по улицам города, над пирсом, где был ошвартован "Гранкан", в весеннее небо взметнулся гигантский язык оранжево-коричневого пламени. Оглушительный, неслыханный доселе в этих краях грохот эхом пронесся над застывшими водами залива Галвестон. "Гранкан", разорвало на мелкие куски, наполнив воздух визгом.

Конечно, слова "мелкие куски" следует понимать, учитывая величину парохода. Многие части корабля весом в тонну позже были найдены от места взрыва в радиусе 2 миль. Двухтонный кусок паровой машины, пролетев одну милю по воздуху, упал на проезжавший по центральной площади города автомобиль. Как подкошенные, рухнули портовые бетонные склады и 10-метровые нефтяные вышки, стоявшие на другом берегу залива. Находившиеся у борта горевшего парохода четыре пожарные машины перелетели через пирс и упали в воду. Стоявшие у противоположного пирса американские пароходы "Хайфлайер" и "Вильсон Киин", несмотря на то что от взорвавшегося "Гранкана" их отделял длинный железобетонный склад, оказались сорванными со швартовов и получили сильные повреждения.

Вода у пирса, где только что стоял пароход, как будто испарилась, обнажив дно залива. Через несколько секунд высокая волна хлынула на берег бухты. Загруженная нефтью 50-метровая баржа, ошвартованная по носу "Гранкана", как щепка, была выброшена на пирс и опустилась в 70 м от его края на крыши стоявших в ряд легковых машин, раздавив их, как куриные яйца. В других местах, на служебных стоянках, волной накрыло 600 автомашин.

Сила взрыва была чудовищна. Раскаленные металлические куски парохода, части его паровой машины и котлов, его груз - изуродованные взрывом фрезерные станки весом более тонны, сотни пылающих кип сизаля - все это взлетело в воздух и упало на город и залив в радиусе 2 миль. Тысячи мертвых чаек камнем упали на землю. Два спортивных самолета, пролетавших в это время над городом, были сбиты воздушной волной и погибли в заливе.

Большинство находившихся в порту людей было убито. Многие получили тяжелые ранения. Рабочий Фрэнк Тейлор находился в момент взрыва в складе инструмента. На него обрушилась крыша. Очевидцы рассказывали, что он, весь окровавленный, вылез из-под обломков здания, побежал по пирсу и прыгнул в воду. В состоянии шока он переплыл залив Галвестон и вылез на противоположный берег у своего дома. Увидев, что его жена и дети убиты взрывом, Тейлор схватил валявшийся под ногами молоток и начал лихорадочно прибивать доски разбитого жилища. Он сошел с ума.

Сотни домов на другом берегу залива были разрушены полностью. Взрывом выбило все стекла в домах, которые находились на расстоянии 25 миль от "Гранкана". Взрыв "десятитысячетонной гранаты" зафиксировали сейсмографы, находившиеся в тысяче миль от Техас-Сити. Специалисты подсчитали, что сила взрыва была равна силе пяти 25-тонных, самых мощных авиационных бомб.

Чудовищный взрыв, прогремевший над заливом Галвестон в 9 часов 12 минут 16 апреля 1947 г., был лишь прелюдией к катастрофе Техас-Сити - города химии на юге США.

Упавшие после взрыва на город раскаленные осколки металла, горящие кипы сизаля явились причиной сотен очагов пожара. Одно за другим с быстротой цепной реакции вспыхивали нефте- и бензохранилища шести нефтеперегонных компаний. Из лопнувших в результате взрыва нефтепроводов текла нефть, она воспламенялась при первом попадании раскаленного куска металла. Горели склады, дома, целые улицы. Район порта оказался отрезанным от города огненной стеной. Тушить пожар было некому: 27 из 50 пожарных города погибли при взрыве. В городе началась паника. Никто не знал, что произошло.

Исполинский пожар неистовствовал, и, поскольку попытки его погасить ни к чему не приводили, мэр города обратился к губернатору штата Техас с просьбой направить все автомашины химического тушения на помощь гибнущему в огне Техас-Сити. Это было исполнено и, казалось, победа над огнем близка. Но в 1 час 10 минут ночи, когда уже удалось ликвидировать основные очаги пожара, над заливом Галвестон один за другим взметнулись в черное небо два кровавых языка пламени, снова над городом прогремели взрывы. Это взорвались пароходы "Хайфлайер" и "Вильсон Киин".

Итоги трагедии: 1500 погибших, несколько сот пропавших без вести, 3,5 тысячи раненых. Уничтожено 2/3 города и 3/4 всей химической и нефтеперерабатывающей индустрии.

Назначенной сенатом США комиссии все же удалось установить следующее.

1. Фабрики, выпускавшие удобрение в стофунтовых бумажных мешках, нарушили элементарные нормы противопожарной безопасности. Тара для этого вещества должна быть только металлической.

2. Портовые власти Техас-Сити разрешали грузчикам во время работ в трюмах пароходов курить. Они курили и во время погрузки аммиачной селитры в трюме "Гранкана".

3. Ни капитан парохода "Гранкан", ни администрация порта не знали, каким колоссальным взрывным потенциалом обладает нитрат аммония (аммиачная селитра).

4. Ни руководивший тушением пожара в трюме "Гранкана" старший помощник капитана, ни руководство пожарной охраны Техас-Сити не знали, что тушить аммиачную селитру следовало только водой, причем большим объемом.

5. Причиной пожара на "Гранкане", вероятнее всего, следует считать брошенный грузчиками в трюме окурок, а причиной взрыва - преступное действие безграмотного в этом деле старшего помощника капитана - применение паротушения. На фото стоянка машин в 400 метрах от порта.

Представители русского духовенства во главе с митрополитом Николаем (крайний слева) посетили с визитом Колледж Вустера, где их встречала группа студенток с большим приветственным плакатом на английском и русском языках. Штат Огайо, США. 1956 год. Фото Ассошиэйтед Пресс.

Железнодорожный вокзал Владивостока. 1956 год. Фото Каценеленбоген и Чепинога.

Пожилая женщина рассматривает откровенное платье актрисы Викки Дуган на фуршете, Лос-Анджелес, США, 1957 год.

Итальянская актриса Клаудия Кардинале (настоящее имя Клод Жозефин Роз Кардинале) 60-е

16 марта 1968 года подразделение войск США «Чарли» совершило массовое убийство мирных жителей деревни Сонгми. Было уничтожено 504 человека. Среди них – 182 женщины (17 из них были беременными), около 60 стариков и 73 ребенка.

«Мы шли в Сонгми не для убийства мирных жителей», — признавался единственный осужденный за это зверство Уильям Келли, бывший тогда лейтенантом, — «Мы шли убивать идеологию, носителями которой были эти пешки, винтики, куски плоти»

В окрестностях Сонгми действовал неуловимый отряд вьетконговцев, называемый партизанским 48 батальоном. Все попытки военных уничтожить противника проваливались и заканчивались гибелью солдат. Партизаны прятались в окружающих деревнях. Американцев уничтожали снайперы. Они попадали в ямы с ловушками, утыканные бамбуковыми кольями, взрывались на минах.

Полноценно выместить свой гнев у вояк часто получалось только на местных жителях. Американцы планировали уничтожить вьетконговцев. Но разведка ошиблась. В этой деревне и соседних поселках партизан не было. После обстрела деревни артиллерийскими снарядами, рота «С» под командованием капитана Медины пошла к Сонгми. Стрелять солдаты стали сразу. Большинство жителей было убито в полях и на улицах ещё на подходе к поселку. Вьетнамцев, невзирая на пол и возраст, безжалостно расстреливали, в дома кидали гранаты. Группы солдат насиловали многих девушек и женщин перед убийством. Людей, пытавшихся спрятаться в канавах, прошивали автоматными очередями. Около полусотни жителей укрылись в яме за поселком. По команде лейтенанта Келли их расстреляли. Выживших добивали штыками. Часть солдат не принимала участие в убийствах, но не пыталась остановить сослуживцев.

Бойню удалось прекратить только пилоту вертолета Хью Томпсону, совершавшему разведывательный полет. Он увидел расправу над крестьянами, посадил вертолет между жертвами и карателями. Хью дал команду второму пилоту открыть огонь по сослуживцам, в случае продолжения убийства мирных жителей. Томпсон смог спасти от смерти 11 человек, и вызвать другие вертолеты для эвакуации пострадавших.

Подробности массовой бойни в Сонгми вскрылись только через полтора года. Вспыхнувший скандал подогрели шокирующие сведения, собранные комиссией, возглавляемой генералом-лейтенантом Пирсом. Но осужден был только один человек – лейтенант Келли за убийство 22 человек. Он был приговорен к пожизненному заключению, но через 3 дня по команде президента Никсона, переведен под домашний арест. А через три года его выпустили на свободу.

Хью Томпсона, остановившего бойню, американское общество начало травить. Его называли предателем, подбрасывали к дому изуродованные трупы животных. Постоянно раздавались анонимные звонки с угрозами и оскорблениями. Председатель комитета конгресса, занимавшимся расследованием бойни в Сонгми, Мендел Риверс заявил Томпсону, что, если кого-то и стоит судить, так это его, за угрозу применить оружие по американским военным. Он же безуспешно пытался сделать Хью подсудимым.

И лишь спустя много лет государство отдало Томпсону должное. В 1998 году он был награжден Солдатской медалью. Она присуждается за героизм, проявленный в не боевой обстановке.

Туристы в Москве. Сентябрь 1969 года. Фото Jill M. Dougherty.

Линетт Элис Фромм родилась в 1948 году. Её отец был авиационным инженером, а мать домохозяйкой, посвятившей себя семейному очагу и воспитанию дочери. В детстве Линетт была очень милая, занималась танцами и даже выступала с группой из Санта-Моники в других штатах США и Европе.

Когда девушке исполнилось 15, она отбилась от рук. Начала пить и принимать наркотики. Родители не знали, что им делать. Максимум, как они могли повлиять на дочь, это проводить нравоучительные беседы, которые ни к чему не приводили. После того, как Фромм окончила школу, она ушла из дома.

В 1967 году девушка познакомилась с Чарльзом Мэнсоном, вокруг которого собирались девушки, с комплексами или отвергнутые жизнью. В их числе была и Линетт. В последствии Мэнсон наградил её прозвищем “Пискля”. Она получила такую кличку из-за звуков, издаваемых во время секса. Чарльз Мэнсон обладал завидным даром убеждения, поэтому все члены “Семьи” внимательно его слушали и без пререканий выполняли любые приказы и поручения. Линетт не стала исключением и была преданной его последовательницей. Для неё, в принципе, как и для всех остальных, Мэнсон был Богом на земле. На фото пока еще хорошая девочка Линетт Элис Фромм.

“Семья” располагалась на ранчо старика Спана и каждый день уходила на дело. Они занимались воровством, торговлей наркотиками, угоном автомобилей и прочим. Чтобы хозяин ранчо не выгнал их и не задавал лишних вопросов, Мэнсон прикрепил к нему Писклю, чтобы та ублажала похотливого старика, это был ее вклад в общее дело. Из-за постоянного времяпровождения со Спаном, она не участвовала в криминальной деятельности «Семьи». Также она не участвовала в убийстве Шерон Тэйт. Когда полиция устроила рейд на ранчо, то арестовали всех членов группы, кроме неё.

Фромм сразу же организовала движение в поддержку Чарльза. Но в ходе одного из судебных процессов и сама загремела в тюрьму на небольшой срок за неуважение к суду. Когда девушка оказалась на свободе, то продолжила помогать Мэнсону. Однажды она приютила у себя по его приказу двух освободившихся заключенных из «Арийского Братства».

Спокойствию в какой-то момент суждено было закончиться. 5 сентября 1975 году Линетт совершила покушение на президента США Джеральда Форда: когда тот отправился пешком в Капитолий, Пискля подбежала к нему и наставила на него полуавтоматический пистолет, но произошла осечка. Агенты безопасности быстро схватили ее и передали полиции. Потом состоялся суд, на котором Линетт Элис Фромм приговорили к пожизненному заключению. На суде она отказалась от адвоката и сумела бросить яблоком в обвинителя-прокурора. В отличии от президента Форда, покушение в тот раз удалось, яблоко попало прямо в лицо представителю государства и разбило ему очки.

На фото задержание Линетт после неудавшегося покушения и первичный допрос в кабинете. На ноге кобура, в которой был пистолет 45-го калибра. Патрон в патронник не был дослан…

Но послушную Писклю по-прежнему тянуло к ее обожаемому Богу. В 1987 году ей удалось сбежать, чтобы попытаться пробраться в соседнюю тюрьму, где отсиживал свой срок Мэнсон. Её поймали уже через 2 дня, и она получила 20 дополнительных месяцев к пожизненному сроку.

В 2009 году Линетт освободили, посчитав, что она исправилась. Женщина сразу же покинула Калифорнию и переехала в штат Нью-Йорк. Её разыскивали репортёры, чтобы взять интервью, но им это не удалось. Линетт Фромм носили в суд на руках, поскольку она отказывалась идти туда сама. А глаза девушка завязывала из-за ее нежелания никого видеть. Фото 1975 года.

«Мой мальчик, ты окончишь свои дни в выгребной яме. Ты думаешь только о девках и фотографиях» - сказал мне мой отец, когда передо мной стоял выбор профессии. (Хельмут Ньютон)  Фото актрисы Сигурни Уивер, Лос-Анджелес, 1983 год.

Премьер-министра Израиля Ицхака Шамира лично встречает у трапа в аэропорту президент Того Гнасингбе Эйадема, 1987 год

В 1992 году в разгар первого периода гражданской войны между правительственными войсками Таджикистана и оппозицией, российские войска, эвакуировали гражданское население и членов семей российских военных из Нурека в Душанбе, а оттуда в Россию. 4 ноября 1992 года.

Гонщик Стэн Фокс врезается в барьер на первом круге в гонках Indy 500 (500 миль Индианаполиса). 28 мая 1995 года

Пять соискательниц на звание самой полной красавицы Москвы танцевали рок-н-ролл, "цыганочку", "семь сорок", "барыню", "вальс цветов" Чайковского и много чего еще. Когда ты весишь далеко за 100 и имеешь окружность груди 140 см, тебе есть чем потрясти. Девушки готовили не только танцевальные номера, но и кулинарные. Для любителей "клубнички" — конкурс в купальниках и стриптиз-шоу в исполнении финалисток прошлых лет. На фото неистовые пляски на конкурсе "Толстушка-99", организованным газетой «Московский комсомолец», Москва 27 июня 1999 год.

Автомобили, перевозившиеся на открытой палубе, загорелись после того, как соленая вода закоротила аккумуляторы. 2019 год.