Институт маркитантства возник давно. Он настолько древний, что современные историки затрудняются назвать точное время входа этой практики в армейский быт. Доподлинно известно, что торговцы, бравшие часть задач по снабжению войск на себя, сопровождали солдат в походах еще в античные времена. Маркитанты жили при гарнизонах (и даже на их территории). И держали солдатские лавки. Ну, а когда начиналась война, торговцы снимались с места и двигались вместе с армией – бизнес есть бизнес. Неудивительно, что их жизнь и быт оказывались плотно спаяны с солдатским житьем-​бытьем. Примерно в XV-​XVI веках маркитантов узаконили, для чего иных торговцев даже вводили в штат. Тогда же все чаще на этих должностях мужчин стали замещать женщины, часто их жены и дочери. 
Интересно, что отношение к маркитанткам сложилось двоякое. С одной стороны, их уважали и убийство маркитантки не приветствовалось войсками любой страны. С другой стороны, маркитанток обвиняли в оказании интимных услуг личному составу. Но тут стоит все же разделять их основной заработок от подработок. Ведь любую армию прошлых лет сопровождали и маркитантки, и проститутки. Первые следовали за войском легально, а другие -  неофициально.
Очень часто маркитантки выходили замуж за кого-​нибудь из военнослужащих. Иной раз мужей приходилось менять до десятка за время карьеры, поскольку текучка в армии царила немалая, и многократное вдовство маркитанток никого не удивляло.
Помимо обеспечения армии всякой бытовой мелочевкой, требовались иные услуги. Это стирка, уход за ранеными, приготовление еды и ряд других. Вот их-то постепенно тоже переложили на маркитанток. В результате иной раз выходило так, что армейский арьергард, состоявший из женщин и детей, численно превосходил штатный состав активных бойцов.
Кантиньерка в 1855 году, лагерь коалиции, Крымская война.

В эпоху Наполеона во французской армии произошло разделение маркитантства на две ветви, каждая из которых выполняла свой круг задач.
Маркитантка – слово с итальянскими корнями. Французы же придумали свои термины. Так у них появились вивандьерки и кантиньерки. Кантиньерка торговала всякой бакалеей и галантереей. Хлеб, чернила, иголки с нитками – это все в ее епархии. А вот вивандьерки торговали табаком и алкоголем. И поскольку товар был востребован даже под огнем врага, их частенько видели на передовой. Они ходили среди солдат с особым бочонком (его теперь рисуют на патриотических плакатах, и по форме напоминает пороховой бочонок), из которого всем жаждущим наливали крепкие напитки. Соответственно, из-за такой близости к линии боестолкновения они частенько выступали в роли санитарок.
Чтобы попасть в любую из этих категорий, требовалось приобрести лицензию. Затраты на ее покупку довольно скоро окупались.  Из соображений экономии и мимикрии маркитантки предпочитали наряд, перешитый из солдатских обносок. Оттого общая палитра сукна позволяла им не выделяться в строю. Позднее это узаконили, позволив дамам щеголять в мундирах полка, за который те держатся. Только вместо уставных панталон от торговок требовали наличие юбки и передника. Фасон шляпки не оговаривался. Так что солдаты совершенно точно знали, кто перед ними. И берегли их, поскольку от них зависел не только комфорт солдата, но и, вполне вероятно, его жизнь.
Образы вивандьерок и кантиньерок обрели в обществе такую популярность, что они стали частыми героинями жанровой живописи и ранней бытовой фотографии. Отчего у поздних исследователей создается впечатление утонченной женственности, занесенной волей судьбы в грубый мир войны. На деле же в эту профессию шли дамы определенного душевного склада и немалых физических возможностей. Так что маркитантки той поры были весьма мужеподобны и красотой не блистали. Даже по меркам неприхотливых солдат Великой армии. 
Вивандьерка артиллерийского полка, 1880 год

 
Император Николай II, императрица Александра Федоровна у подножия Красного крыльца Грановитой палаты подходят к балдахину, который несут генерал-​адъютанты, под аркой крыльца следом за ними проходит Великий князь Михаил Александрович. 1896 год

 
Мороженщик, Константинополь, 1898 год.

 
Т. Энами - японский мастер, создающий объемные цветные слайды и фотографии для широкого зрителя. Благодаря его творчеству состоялось знакомство со страной восходящего солнца. Качество фотографий документальное.
На фото каменная статуя Дзидзо. 1899 год. В Японии его чаще всего уважительно называют О-​Дзидзо-сама (お地蔵さま или Дзидзо-​сан (地蔵さん). Дзидзо — один из самых почитаемых бодхисаттв, в Китае его зовут Дицзанпуса или просто Дицзан (地藏, откуда, собственно и японское имя Дзидзо), Кшитигарбха — так персонаж именуется в Индии, и он воплощает собой силу обета спасения всего живого. Согласно японской мифологии Дзидзо спасает души детей в аду. Дело в том, что в японской версии буддизма, дети, умершие в раннем возрасте раньше родителей, не могут сразу переродиться, так как они не накопили достаточно хорошей кармы для этого благими делами. Кроме того, они расстроили родителей своей смертью, что тоже играет не в их пользу (вот такая логика). Таким образом, души детей не могут пересечь божественную реку Сандзу, разделяющую миры живых и мертвых. Поэтому они вынуждены бесконечно строить на ее берегу пагоды из камней в честь Будды и молиться за благополучие родителей. Однако по ночам к реке приходит злой демон, который разрушает все пагоды, и приходится начинать сначала.
Дзидзо же прячет этих детей под свои рукава и защищает их, забирая на перерождение. Поэтому Дзидзо делают подношения и молятся родители, потерявшие детей, чтобы он помог им в том мире. Также благодарят его и те, чьи дети выжили после тяжелой болезни — за то, что Дзидзо помог и излечил их. Кроме того, Дзидзо защищает путников и паломников, поэтому его статуи можно часто увидеть у дорог. А еще его почитают пожарные, так как он спускается в ад и облегчает страдания томящихся в аду, смягчая пламя.

 
1900-е. Отставные солдаты и унтер-​офицеры, содержащиеся в Чесменской военной богадельне.

 
Женщина-​бур (потомок голландских переселенцев в Южной Африке) в британском концлагере (Британия - родина концлагерей) держит на руках усопшее дитя 1901 год. 

 
Пленные ихэтуани — участники знаменитого боксерского восстания, захваченные 6-й кавалерийской армией США, Тяньцзинь, Китай (1901)

 
Большая группа мужчин, большинство из которых верхом на лошадях, собралась на склоне холма для традиционной игры тюркских народов, которая называется байга. Самаркандская обл, Туркестанское генерал-​губернаторство. 1911 год. Байга (аламан-​байга, алапман-​пойга, ат-​чабыш) - национальная традиция тюркских народов, скачка в степи или по пересеченной местности на дистанции 5, 10, 20, 25-50 км на неоседланных лошадях. Часто скачут подростки от 7 до 14 лет, но разрешается ехать и опытным профессионалам. Для таких скачек выбирают ребятишек полегче весом, цепких и ловких. Участвовать в байге почетно – победивших лошадей охраняют и берегут, а кличку хорошей байговой лошади передают из уст в уста. Да, эти скачки не обходятся без смертей и искалеченных лошадей, но для кочевого народа, который всю жизнь занимался разведением скота в суровых условиях скудных пастбищ, это оправдано – выживает сильнейший.

 
"Вы продаете рыбов?" Улов палтуса. Амстердам, 1913 г.

 
Нижний Новгород 1912-1914. Площадь перед Ромодановским вокзалом в ожидании прибытия поезда. фото Максим Дмитриев
Вокзал был построен в 1904 году на улице Черниговской (площадь Казанская, дом 1). Молодой вокзал часто менял свое название. Причем новое наименование давалось в зависимости от места, куда следовали поезда. Изначально линия длиной 272 версты (≈ 290 км) шла до Ромоданова (с 1922 года — Красный узел), Лукоянова и Харькова.

 
Линейный крейсер британских ВМС «Худ» (HMS Hood) швартуется у верфи «Принц» во время «Недели флота». Окленд, Новая Зеландия, 10 мая 1924 года. Корабль назван в честь Сэмюэля Худа, английского адмирала XVIII—XIX веков и на протяжении двух десятков лет олицетворял мощь британского флота, будучи самым крупным военным кораблем в мире. Корабль погиб 24 мая 1941 года в коротком бою с германским линкором «Бисмарк» (Bismarck) во время сражения в Датском проливе. На борту находилось 1418 человек. Спаслись только трое. Погиб и адмирал Холланд.

 
На пересечении улицы Неглинной и Театрального проезда, Москва, 1925 год.

 
Автор этой фотографии французский фотограф Брассай, передал в воспоминаниях то невероятное впечатление, которое оказала на него эта увядшая красотка: «Одной зимней ночью 1932 года, когда время близилось к двум часам ночи, я зашел в маленький «Лунный Бар» (le Bar de la Lune) на Монмартре. И первым человеком, которого я разглядел сквозь дым кутежа, была женщина, возраст которой невозможно было угадать. Она молча и с загадочной улыбкой сидела за столом с бокалом вина. Ее платье сверкало невероятно. Грудь ее была украшена бесчисленным и невероятным количеством украшений: броши, кулоны, цепочки, ожерелья... Словно я узрел рождественскую ель, сияющую в гирляндах. А кольца! Более десятка колец! По два на каждом из ее полных пальцев, а сверху — нити искусственного жемчуга, которые опоясывали руку и превращались в жемчужные браслеты.
«Как, вы не знаете, кто эта женщина?» — спросил меня бармен, удивленным моим взглядом. «Это же Мадам Бижу! Когда-​то она была богатой и знаменитой, у нее была великая жизнь. Кареты возили ее по Булонскому лесу. Сейчас же она живет на милостыню и предсказывает судьбу по руке».
Очарованный, я пожирал ее глазами. Несмотря на ее ужасный макияж, она была квинтэссенцией утонченности. Кем же она была на самом деле и какую жизнь вела в молодости – доподлинно неизвестно. Однажды к Брассаю пришел человек, способный развеять эту тайну. То был Дюмон-​Шатре, некогда влюбленный в Бижу. Фотограф не сумел уделить внимание старику, а когда через три дня Брассай нанес ему визит, оказалось, что тот скоропостижно скончался. Вместе с ним все тайны загадочной незнакомки ушли в могилу.
La Môme Bijou dans «le Bar de la Lune», Montmartre, 1932 год

 
Наглядная агитация. Живая картина «Наши враги» в Парке Горького, 1933 год. Под врагами тогда подразумевались: хулиган, алкоголик, кулак, поп и капиталист (в советском варианте — нэпман).

 
«Два взгляда на жизнь». Дети с зонтиком, 1934 год.

 
Две дамы в купальниках проходят мимо членов жюри конкурса красоты, замаскированных и, следовательно, неподкупных. Франция, 1937 год.

 
Бой на Бородинском поле. Осень 1941 г.

 
Женщины красят ноги, чтобы они выглядели так, как будто они в нейлоновых чулках, так как появляться на людях без чулок считалось в то время неприличным. США 1942 год.

 
Советский связист прокладывает кабель через реку во время боев на Курской дуге. Август 1943 год. Фото С. Баранов.

 
Рядовой первого класса морской пехоты США Фарис М. Туохи подносит к губам чашку кофе на борту корабля у Эниветока после двух дней боев, Маршалловы острова, февраль 1944 г.

 
На фото горящий американский бомбардировщик B-24H-30-FO «Либерейтор» «Extra Joker», серийный номер 42-95379, входил в состав 725-й бомбардировочной эскадрильи 451-й бомбардировочной группы. Самолет участвовал в рейде на аэродром Маркерслорф (Markerslorf) в окрестностях Вены и был атакован двумя немецкими истребителями Фокке-​Вульф Fw 190 над австрийским городом Турниц (Turnitz). В течение нескольких секунд пламя охватило самолет и он взорвался. Все 10 членов экипажа погибли. Автор снимка - фотограф авиагруппы сержант Лео Стаутсенбергер (Leo S. Stoutsenberger). Обычно он летал вместе с экипажем «Экстра Джокера», но в тот день его попросили полететь на другом самолете, чтобы сфотографировать самого «Джокера». Благодаря этому стечению обстоятельств Лео остался жив и сделал серию снимков гибели самолета. Время съемки: 23 августа 1944 года.

 
Первомайский парад в Тель-​Авиве, 1947 год. (фото раскрашено)

 
В 1952 году приемная Климента Ефремовича Ворошилова, в то время занимавшего пост заместителя председателя Совета Министров Союза ССР, получила письмо. Некто Ефременко из Львова и трудившийся вольнонаемным работником на одном из строительных участков Управления военного строительства №1, пожаловался на нечестность своего начальства. Работник сообщал, что руководители УВС собрали с рабочих и служащих деньги на приобретение облигаций госзайма, однако облигации, сдавшие деньги трудящиеся, получили на значительно меньшую сумму. Жалоба была вполне обычной, а в том, что она попала именно Клименту Ворошилову – Маршалу Советского Союза, одному из самых популярных военачальников, тоже не было ничего удивительного. Ворошилову писали многие фронтовики, военнослужащие и люди, так или иначе связанные с армией. 
Помощники Ворошилова переправили письмо из Львова в «компетентные органы», а именно – в военную прокуратуру Прикарпатского военного округа. Следователи установили, что мошенничество с облигациями действительно имело место. Выяснили, что УВС №1 возглавляет инженер-​полковник Николай Максимович Павленко, участник ВОВ, орденоносец. Однако, занявшись изучением деятельности УВС №1 более плотно, следователи были весьма удивлены – в войсках Прикарпатского ВО такой воинской части или учреждения не было.
Решив, что управление подчиняется непосредственно Москве, следователи передали информацию своим коллегам в Главную военную прокуратуру. Ее сотрудники отправили запрос в МО СССР, попытавшись узнать сведения о подчиненности и дислокации УВС №1.
Вскоре в Главную военную прокуратуру из Министерства обороны СССР пришел ответ: в составе ВС СССР воинской части с названием «Управление военного строительства №1» нет. Поскольку время было сложное и даже в Минобороны могли не знать всех подробностей о строящихся военных объектах, военные следователи и в этот раз не особо удивились, решив, что в Прикарпатском военном округе ведется строительство особо секретного объекта, курируемое МГБ. Но и там также ответили, что не имеют никакого представления о том, что такое «УВС № 1». Встревоженные следователи Главной военной прокуратуры отправили запрос в МВД СССР. Полученный ответ был ошеломительным: гражданин Павленко находится во всесоюзном розыске по подозрению в хищении из кассы артели «Пландорстрой» 339 326 рублей.
Николай Максимович Павленко, значившийся начальником «УВС №1» родился в 1912 году в селе Новые Соколы Киевской губернии. Его отец был «крепким хозяином», как сказали бы сейчас, и «кулаком», как говорили в сталинское время. У Максима Павленко были две мельницы в собственности, жена и шестеро детей. В 1926 году четырнадцатилетний Коля сбежал из отчего дома и добрался до Минска. В том же году Павленко-​старшего арестовали как «кулака». Но к сыну этот арест уже не имел никакого отношения – юный Николай Павленко начал жизнь простого дорожного рабочего в Минске. Он поступил на инженерно-​строительный факультет Белорусского государственного политехнического института, решив связать свою дальнейшую судьбу со строительством дорог. Но проучиться в вузе Николаю удалось всего два года. Когда в институте заинтересовались его личностью – а Николай не только приписал себе лишние четыре года, назвав своей датой рождения 1908 год, но и скрыл происхождение из семьи репрессированного кулака, — студент Павленко предпочел сбежать из Минска. На фото молодой Павленко и изъятые фальшивые печати.

В 1935 году Павленко находился в городе Ефремове Тульской области. Здесь он устроился бригадиром дорожно-​строительной организации, но вскоре попался на махинациях. Павленко похищал и продавал «налево» стройматериалы. Николая арестовали, но ему удалось добиться освобождения из тюрьмы. Павленко согласился сотрудничать с органами НКВД и дал показания против инженеров Афанасьева и Волкова, которых арестовали и осудили по политической статье. Став осведомителем НКВД, Павленко получил не только надежную «крышу» — был дан «зеленый старт» его карьере дорожного строителя. Молодого человека перевели на престижную работу в Главвоенстрой, где Павленко быстро вырос с прораба до начальника строительного участка.
Когда началась Великая Отечественная война, его призвали на военную службу уже 27 июня 1941 года. Специалист – строитель получил назначение помощником начальника инженерной службы 2-го стрелкового корпуса Западного особого военного округа. Однако, уже 24 июля 1941 года сильно пострадавшие во время боев под Минском, части корпуса вывели в район Гжатска. Николая Павленко весной 1942 года перевели инженером в отдел аэродромного строительства штаба 1-й воздушной армии Западного фронта. Но убыв со старого места службы, в расположение новой части так и не прибыл. Исчез и грузовой автомобиль с водителем сержантом Щеголевым.
Павленко и Щеголев добрались до Калинина (ныне Тверь), где проживали его родственники. Здесь пришлось временно «лечь на дно» — дезертирство из армии могло повлечь самые плачевные последствия. Тут у Павленко и созрел дикий и дерзкий план. Он решил создать собственную военно-​строительную организацию, благо был найден очень нужный сообщник – резчик по дереву Людвиг Рудниченко, который мог вырезать печати с надписями: «Управление военного строительства» и «Участок военно-​строительных работ». В местной типографии Павленко смог нелегально заказать несколько тысяч бланков, на «толкучке» приобрести военную форму. Сообщники даже нашли пустующее здание для размещения «УВС».
Такая афера даже сейчас кажется фантастической. Но во время войны, когда страна была милитаризована до предела, насчитывалось множество воинских частей и учреждений МО, Павленко и его сообщникам удалось остаться нераскрытыми на начальном этапе существования «УВС № 1». Дальше все пошло «по маслу». Первый строительный подряд Павленко взял у госпиталя № 425 ФЭП-165 (фронтовой эвакуационный пункт). Были установлены связи и с калининским военкоматом. С военкомом Павленко без проблем договорился, чтобы тот направлял в УВС солдат и сержантов, признанных годными к нестроевой службе. Так «личный состав» Управления стал пополняться настоящими военнослужащими, которые и не подозревали, что попали вместо воинской части в проект аферистов.
Когда прекратил свое существование Калининский фронт, Николай Павленко быстро «переподчинил» свою организацию 12-му району авиационного базирования (РАБ) 3-й воздушной армии. УВС, созданное предприимчивым дезертиром, занялось строительством полевых аэродромов. Работы действительно велись, аэродромы строились, а большая часть денег от этой деятельности оседала в карманах самого Павленко и нескольких его сообщников.
Фиктивная структура продвигалась на запад вслед за действующей армией, зарабатывая деньги и постоянно расширяя парк техники. К концу войны в Управлении военного строительства числилось около 300 человек, имелось свое огнестрельное оружие, автомобильный транспорт и специальная строительная техника. За соединениями воюющей армии «павленковцы» проследовали до Восточной Пруссии. Николай Павленко старательно поддерживал видимость настоящей службы в настоящей военной организации – представлял своих подчиненных к орденам и медалям, присваивал им и себе очередные воинские звания. 28 февраля 1945 года Военный совет 4-й Воздушной армии наградил «майора» Павленко Николая Максимовича орденом Красной Звезды. Представил его к этой высокой награде сообщник – некто Цыплаков, руководивший ФАС 12-го РАБ.
Интересно, что, заработав за время продвижения до Восточной Пруссии более миллиона советских рублей, занимаясь серьезными махинациями, Павленко и его люди не брезговали банальной уголовщиной, в первую очередь – мародерством на территории Германии, занятой советскими войсками. Следствию удалось установить, что люди Павленко отобрали у немецкого мирного населения 20 тракторов и прицепов, 20 автомобилей, 50 голов крупного рогатого скота, 80 лошадей, а также много предметов обихода, радиоприемников, швейных машинок, ковров, не говоря уже об одежде и продуктах питания.
Сам Павленко, впрочем, чтобы отвести от себя подозрения в управлении мародерами как-​то даже устроил показательный расстрел, казнив троих своих подручных. Однако, как выяснилось впоследствии, именно Павленко отдавал распоряжения грабить мирное население. Уже после победы он распорядился вывезти награбленные вещи, именовавшиеся трофеями, и имущество своей организации назад – в Советский Союз. Аферистам потребовалось 30 железнодорожных вагонов, чтобы поместились все «трофеи», собранные в Германии. На фото оружие и боеприпасы изъятые при обыске в "УВС №1"

Вернувшись в Калинин, Павленко «вышел в отставку» — приобрел дом, женился и даже вернулся на работу в артель «Пландорстрой», где «уважаемого фронтовика» сразу избрали председателем. Но преступная романтика и жажда денег не давали ему спокойно жить – похитив из кассы артели 339 326 рублей, Павленко скрылся. Он отправился на запад СССР, в Кишинев, где снова воссоздал свое «Управление военного строительства № 1» и продолжил заниматься строительством, заключая контракты на имя своей фиктивной организации. В 1951 г. Павленко присвоил самому себе очередное воинское звание полковника. Если бы не «прокол» с облигациями, то неизвестно, сколько бы еще предприимчивый аферист водил за нос советское государство.
Допросив вольнонаемных работников строительного участка УВС-1 из г. Львова, следователям удалось установить, что штаб странной воинской части находится в г. Кишиневе. В столицу Молдавской ССР 14 ноября 1952 года отправились оперативники. Во время обыска в УВС были изъяты 9 автоматов, 21 карабин, 3 ручных пулемета, 19 пистолетов и револьверов, 5 гранат, 3000 патронов, а также фальшивые паспорта, печати, удостоверения, бланки и прочие документы. Органами госбезопасности были арестованы более 300 человек, среди которых 50 человек представлялись военнослужащими – офицерами, сержантами, рядовыми. 23 ноября 1952 года был задержан и сам Павленко. При обыске в кабинете «полковника» нашли новые погоны генерал-​майора – очевидно, что он планировал присвоить себе генеральское звание.
Следователи были потрясены – только за четыре года УВС-1 заключило 64 фиктивных договора на проведение строительных работ на общую сумму в 38 млн рублей. Павленко удалось обрасти связями в самых верхах Молдавской ССР. Два года потребовалось следствию, чтобы собрать все доказательства, изучить все эпизоды деятельности Павленко и его сообщников. 10 ноября 1954 года начался суд над 17 участниками банды Павленко, которых обвиняли в подрыве государственной промышленности, участии в контрреволюционной организации и вредительстве. 4 апреля 1955 года Николай Павленко был приговорен к смертной казни и вскоре расстрелян. Его сообщники получили различные сроки лишения свободы – от 5 до 20 лет, лишились орденов, медалей и званий.
Многие современные историки считают, что без покровительства органов госбезопасности Павленко не смог бы десять лет, с 1942 по 1952 гг., руководить фиктивной организацией, осуществлявшей реальную деятельность и управлявшей сотнями служащих и рабочих. Не исключено, что связи предприимчивого лживого полковника тянулись гораздо выше тех нескольких молдавских заместителей министров и начальников отделов, которые были уволены после разоблачения УВС-1. Фото Павленко во время следствия.

 
Водолаз отдыхает в перерыве съёмок фильма «Двадцать тысяч льё под водой», 1953 год, Лос–Анджелес.

 
Генеральная уборка огромных окон здания Секретариата ООН. 17 апреля 1953 года. Сейчас делают попытки обучить роботов чистить небоскребы, а всех уборщиков тогда придется уволить.

 
Боксер Ewart Potgieter стоит на силовой актрисе цирка Джоан Роудс, 1955 год. Эварт Потгитер — боксер-​тяжеловес из Южной Африки, сын скотовода из Врихейда. Его рост составлял 2.18 м. и весил 150 килограмм. (Он был больше чем Николай Валуев, чей рост - 2.13 м, а вес в бою против Дэвида Хэя составлял 143,3 килограмма.)

 
Блейз Старр - звезда стриптиза. Поразительные красные волосы Старр, чувственная и сексуальная фигура, неиссякаемый энтузиазм на сцене составляли большую часть ее привлекательности и успеха. В то время постановки с ее участием пользовались огромным успехом, ведь помимо ее красоты люди приходили посмотреть на исполняемые уникальные трюки. Уже с 50-х годов Блейз Старр танцевала стриптиз на большей части территории Соединенных Штатов Америки.  60-е годы.

 
«Быть интересными друг для друга — самая важная составляющая брака. Если она пропадает, всё разваливается». - Владимир Меньшов с женой Верой Алентовой с дочерью Юлей. 1969 г.

 
1 августа 1969 года. Демонстрантка снимает бюстгальтер во время акции протеста против бюстгальтеров у универмага в Сан-​Франциско. Калифорния, США

 
«Встреча» фотография Антанаса Суткуса. Литва 1972 год.

 
Школьный автобус. Польша. 1974 год.

 
Фрунзик Мкртчян на съемках незаслуженно забытого крутого фильма «Солдат и слон», СССР, 1977 год. «Солдат и слон» — художественный фильм, поставленный режиссёром Дмитрием Кесаянцем на киностудии Арменфильм в 1977 году. Фильм основан на реальных событиях. 
Сюжет: Германия, весна 1945 года. Немцы отчаянно обороняются. И вот посреди боя возникает слон. Животное поручено вывести из-​под обстрела Арменаку Гаспаряну. В штабе выясняется, что слон советский. Эшелон с животными для зоопарка шёл в Армению, когда его разбомбили немцы. Уцелевшего слона немецкий генерал привёз в подарок своему сыну на Рождество. Советский генерал принимает решение вернуть слона обратно, в Ереванский зоопарк. Арменак назначается в сопровождение. Слон поедет домой. Солдат же возмущён до глубины души: он прошёл всю войну и перед самым Берлином ему приказывают ехать в тыл со слоном! И вот главные герои, солдат и слон, идут навстречу советским войскам, как против течения. Вместе они проходят разорённые войной Германию, Украину, Россию. При этом слона надо кормить, в то время как люди сами голодают. Слон как символ мирной жизни, которая медленно, с трудом возвращается в страну.

 
Продажа мгновенной лотереи на Крещатике. Киев, 1981 год

 
Четыре генеральных секретаря, 1981 год. Снимок 7 ноября 1981 года. 12 ноября 1982 года Юрий Андропов после смерти Брежнева избран генеральным секретарем КПСС и стал главой Советского Союза. 13 февраля 1984 года генсеком станет Константин Черненко. 11 марта 1985 года, через день после смерти Черненко, генеральным секретарем станет Михаил Горбачёв.

 
Террорист Басаева пишет на штанине заложника: "Прости, Буденовск", перед тем как его отпустить. Фото Валерия Якова добровольного заложника террористов Басаева в Будённовске. Веденский район, Чечня, 19 июня 1995 года

 
Принцесса Диана в Тушинской детской больнице в Москве 1995 год

 
Фарис Туохи, воевавший во Второй мировой войне, держит в руках фотографию 1944 года. Вот он слева, с чашкой кофе в руках, после одного из сражений. В апреле 2021 ему исполнилось 96 лет.